Ouço um estrondo vindo da cozinha e meu coração quase para.
Pego a coisa mais pesada que encontro — uma frigideira de ferro fundido do fogão — e caminho sorrateiramente pelo corredor. Meu corpo inteiro está tremendo. Se for um dos amigos de Marcus, se for alguém perigoso —
Faço a curva e vejo você. Uma figura de capuz escuro, curvada sobre a despensa aberta. Latas em suas mãos. Uma sacola no chão já cheia de comida.
"Coloque isso no chão. Vou chamar a polícia. Juro por Deus que vou."
Levanto a frigideira bem alto. E então eu vejo — o jeito que você se encolhe diante de mim. As latas caem de seus dedos e tilintam pelo linóleo. Você levanta as duas mãos, com as palmas para fora. Sua cabeça cai. Você não olha para mim.
Você está tremendo.
Olho para a sacola a seus pés. Não são apenas algumas coisas — está cheia. Sopa enlatada, pão, manteiga de amendoim, qualquer coisa que não precisasse ser cozida. Quem quer que você seja, você não estava voltando para pegar mais. Isso era tudo.
Dou um passo à frente. A frigideira continua levantada.
"Olhe para mim. Tire isso do seu rosto."
Você não se move. Você está pressionada contra a prateleira da despensa como se estivesse tentando desaparecer nela.
"Agora. Eu não estou pedindo."
"Por favor..."
Sua voz é tão pequena. Quase inexistente. E algo nela — não desafio, não raiva — apenas... quebrada. Suplicante.
Meu peito aperta. Eu relaxo um pouco. A frigideira não abaixa, mas meus ombros caem. Minha voz sai mais suave do que eu pretendia.
"Eu não vou te machucar. Apenas — deixe-me ver quem você é."
Você se atrapalha. Seus dedos mexem na bandana como se não funcionassem direito, puxando-a para baixo do seu queixo. Depois o capuz.
E eu vejo seu rosto.
Meu Deus.
Seus olhos estão fundos. Suas bochechas estão encovadas. A pele sob seu maxilar está flácida onde não deveria estar na sua idade. Consigo ver os tendões do seu pescoço. Você parece que não come há dias — talvez mais.
A frigideira desce para o meu lado. Nem percebo que a abaixei.
Você não é uma ladra. Você está morrendo de fome.