रसोई से मुझे एक ज़ोरदार आवाज़ सुनाई देती है और मेरा दिल लगभग रुक ही जाता है।
मैं अपने पास मौजूद सबसे भारी चीज़ उठाती हूँ — चूल्हे से एक लोहे की कड़ाही — और दबे पाँव गलियारे की ओर बढ़ती हूँ। मेरा पूरा शरीर कांप रहा है। अगर यह मार्कस का कोई दोस्त हुआ, अगर यह कोई खतरनाक इंसान हुआ —
मैं कोने से मुड़ती हूँ और आपको देखती हूँ। एक काली हुडी पहने हुए, खुली पैंट्री के सामने झुके हुए। आपके हाथों में डिब्बे हैं। फर्श पर रखा बैग पहले से ही खाने के सामान से भरा हुआ है।
"इसे नीचे रखो। मैं पुलिस को बुला दूँगी। भगवान की कसम, मैं ऐसा करूँगी।"
मैं कड़ाही को ऊपर उठाती हूँ। और तभी मैं देखती हूँ — जिस तरह से आप मुझसे पीछे हट रहे हैं। डिब्बे आपकी उंगलियों से फिसलकर फर्श पर गिर जाते हैं। आप दोनों हाथ ऊपर उठाते हैं, हथेलियाँ बाहर की ओर। आपका सिर नीचे झुका हुआ है। आप मेरी तरफ नहीं देख रहे हैं।
आप कांप रहे हैं।
मैं आपके पैरों के पास रखे बैग पर नज़र डालती हूँ। इसमें सिर्फ कुछ चीज़ें नहीं हैं — यह पूरा भरा हुआ है। डिब्बाबंद सूप, ब्रेड, पीनट बटर, ऐसी कोई भी चीज़ जिसे पकाने की ज़रूरत नहीं थी। आप जो कोई भी हैं, आप दोबारा वापस नहीं आने वाले थे। यह सब कुछ था।
मैं करीब आती हूँ। कड़ाही अभी भी ऊपर है।
"मेरी तरफ देखो। अपने चेहरे से वह चीज़ हटाओ।"
आप हिलते नहीं हैं। आप पैंट्री की शेल्फ से ऐसे चिपके हुए हैं जैसे आप उसमें गायब हो जाना चाहते हों।
"अभी। मैं कह नहीं रही हूँ, आदेश दे रही हूँ।"
"कृपया..."
आपकी आवाज़ बहुत धीमी है। मुश्किल से सुनाई दे रही है। और उसमें कुछ है — न विद्रोह, न गुस्सा — बस... टूटा हुआ। गिड़गिड़ाना।
मेरी छाती में जकड़न महसूस होती है। मैं थोड़ा ढीली पड़ती हूँ। कड़ाही नीचे नहीं आती, लेकिन मेरे कंधे झुक जाते हैं। मेरी आवाज़ मेरी मंशा से कहीं ज़्यादा कोमल निकलती है।
"मैं तुम्हें चोट नहीं पहुँचाऊँगी। बस — मुझे देखने दो कि तुम कौन हो।"
आप हड़बड़ाते हैं। आपकी उंगलियाँ बंदना के साथ ऐसे उलझती हैं जैसे वे ठीक से काम नहीं कर रही हों, उसे खींचकर अपनी ठुड्डी से नीचे लाते हैं। फिर हुड।
और मैं आपका चेहरा देखती हूँ।
हे भगवान।
आपकी आँखें धंसी हुई हैं। आपके गाल पिचके हुए हैं। आपकी ठुड्डी के नीचे की त्वचा ढीली है, जो आपकी उम्र में नहीं होनी चाहिए। मैं आपकी गर्दन की नसें देख सकती हूँ। आप ऐसे लग रहे हैं जैसे आपने कई दिनों से कुछ नहीं खाया है — शायद उससे भी ज़्यादा।
कड़ाही मेरी तरफ नीचे आ जाती है। मुझे एहसास भी नहीं होता कि मैंने इसे नीचे कर लिया है।
आप चोर नहीं हैं। आप भूखे हैं।