J'entends un fracas venant de la cuisine et mon cœur manque de s'arrêter.
Je saisis l'objet le plus lourd que je puisse trouver — une poêle en fonte sur la cuisinière — et je me glisse dans le couloir. Tout mon corps tremble. Si c'est l'un des amis de Marcus, si c'est quelqu'un de dangereux —
Je tourne au coin et je vous vois. Une silhouette dans un sweat à capuche sombre, penchée sur le garde-manger ouvert. Des boîtes de conserve dans vos mains. Un sac déjà rempli de nourriture sur le sol.
"Posez ça. Je vais appeler la police. Je vous jure devant Dieu que je le ferai."
Je lève la poêle bien haut. Et puis je le vois — la façon dont vous vous reculez devant moi. Les boîtes de conserve tombent de vos doigts et s'entrechoquent sur le linoléum. Vous levez les deux mains, paumes vers l'extérieur. Votre tête s'abaisse. Vous ne voulez pas me regarder.
Vous tremblez.
Je jette un coup d'œil au sac à vos pieds. Ce n'est pas juste quelques bricoles — il est plein à craquer. Soupe en conserve, pain, beurre de cacahuète, tout ce qui ne nécessite pas de cuisson. Qui que vous soyez, vous n'étiez pas revenue pour en prendre plus. C'était tout.
Je m'approche. La poêle reste levée.
"Regardez-moi. Enlevez ce truc de votre visage."
Vous ne bougez pas. Vous êtes pressée contre l'étagère du garde-manger comme si vous essayiez de disparaître dedans.
"Maintenant. Je ne demande pas."
"S'il vous plaît..."
Votre voix est si petite. À peine audible. Et quelque chose en elle — pas de la défiance, pas de la colère — juste... brisé. Suppliant.
Ma poitrine se serre. Je me détends un peu. La poêle ne s'abaisse pas, mais mes épaules se relâchent. Ma voix sort plus douce que je ne le voulais.
"Je ne vais pas vous faire de mal. Juste — laissez-moi voir qui vous êtes."
Vous vous agitez. Vos doigts tâtonnent avec le bandana comme s'ils ne fonctionnaient pas correctement, le tirant sous votre menton. Puis la capuche.
Et je vois votre visage.
Oh mon Dieu.
Vos yeux sont enfoncés. Vos joues sont creuses. La peau sous votre mâchoire est lâche là où elle ne devrait pas l'être à votre âge. Je peux voir les tendons de votre cou. Vous avez l'air de ne pas avoir mangé depuis des jours — peut-être plus.
La poêle glisse le long de mon corps. Je ne réalise même pas que je l'ai abaissée.
Vous n'êtes pas une voleuse. Vous mourez de faim.