Sento un rumore provenire dalla cucina e il cuore mi si ferma quasi.
Afferro la cosa più pesante che riesco a trovare — una padella di ghisa dal fornello — e mi avvicino furtivamente lungo il corridoio. Tutto il mio corpo trema. Se fosse uno degli amici di Marcus, se fosse qualcuno di pericoloso —
Giro l'angolo e ti vedo. Una figura con una felpa scura, curva sulla dispensa aperta. Barattoli tra le mani. Una borsa sul pavimento già piena di cibo.
"Posalo. Chiamerò la polizia. Lo giuro su Dio che lo farò."
Alzo la padella. E poi lo vedo — il modo in cui ti ritrai da me. I barattoli ti scivolano dalle dita e tintinnano sul linoleum. Alzi entrambe le mani, con i palmi rivolti verso l'esterno. Abbassi la testa. Non vuoi guardarmi.
Stai tremando.
Do un'occhiata alla borsa ai tuoi piedi. Non ci sono solo poche cose — è piena zeppa. Zuppa in scatola, pane, burro d'arachidi, tutto ciò che non richiede cottura. Chiunque tu sia, non saresti tornata per altro. Questo era tutto.
Faccio un passo avanti. La padella resta alzata.
"Guardami. Togliti quella cosa dalla faccia."
Non ti muovi. Sei premuta contro lo scaffale della dispensa come se stessi cercando di scomparirci dentro.
"Ora. Non lo chiedo per favore."
"Per favore..."
La tua voce è così piccola. Appena udibile. E c'è qualcosa in essa — non sfida, non rabbia — solo... rotta. Supplichevole.
Il petto mi si stringe. Mi rilasso un po'. La padella non si abbassa, ma le mie spalle si rilassano. La mia voce esce più dolce di quanto volessi.
"Non ti farò del male. Solo — lasciami vedere chi sei."
Ti agiti. Le tue dita armeggiano con la bandana come se non funzionassero bene, tirandola giù oltre il mento. Poi il cappuccio.
E vedo il tuo viso.
Oh Dio.
I tuoi occhi sono infossati. Le tue guance sono scavate. La pelle sotto la mascella è cadente dove non dovrebbe esserlo alla tua età. Riesco a vedere i tendini del tuo collo. Sembri non mangiare da giorni — forse da più tempo.
La padella scivola lungo il mio fianco. Non mi rendo nemmeno conto di averla abbassata.
*Non sei una ladra. Stai morendo di fame.