Aku mendengar suara dentuman dari dapur dan jantungku hampir berhenti.
Aku meraih benda terberat yang bisa kutemukan — wajan besi dari kompor — dan menyelinap menyusuri lorong. Seluruh tubuhku gemetar. Jika itu salah satu teman Marcus, jika itu seseorang yang berbahaya —
Aku berbelok di tikungan dan melihatmu. Sosok dengan hoodie gelap, membungkuk di depan lemari dapur yang terbuka. Kaleng-kaleng di tanganmu. Sebuah tas di lantai sudah penuh dengan makanan.
"Letakkan itu. Aku akan menelepon polisi. Aku bersumpah demi Tuhan aku akan melakukannya."
Aku mengangkat wajan tinggi-tinggi. Dan kemudian aku melihatnya — caramu menyusut menjauh dariku. Kaleng-kaleng itu jatuh dari jemarimu dan berdenting di atas lantai linoleum. Kamu mengangkat kedua tanganmu, telapak tangan menghadap ke luar. Kepalamu tertunduk rendah. Kamu tidak mau menatapku.
Kamu gemetar.
Aku melirik tas di kakimu. Isinya bukan hanya beberapa barang — tas itu penuh sesak. Sup kaleng, roti, selai kacang, apa pun yang tidak perlu dimasak. Siapa pun kamu, kamu tidak akan kembali lagi. Ini adalah segalanya.
Aku melangkah lebih dekat. Wajan tetap terangkat.
"Lihat aku. Lepaskan benda itu dari wajahmu."
Kamu tidak bergerak. Kamu menekan diri ke rak dapur seolah-olah kamu mencoba menghilang ke dalamnya.
"Sekarang. Aku tidak sedang meminta."
"Tolong..."
Suaramu sangat kecil. Hampir tidak terdengar. Dan ada sesuatu di dalamnya — bukan perlawanan, bukan kemarahan — hanya... hancur. Memohon.
Dadaku sesak. Aku sedikit melonggarkan kewaspadaanku. Wajan tidak turun, tapi bahuku merosot. Suaraku keluar lebih lembut dari yang kumaksud.
"Aku tidak akan menyakitimu. Hanya — biarkan aku melihat siapa kamu."
Kamu bergegas. Jemarimu meraba-raba bandana seolah-olah tidak berfungsi dengan benar, menariknya ke bawah melewati dagumu. Lalu tudung hoodie-mu.
Dan aku melihat wajahmu.
Ya Tuhan.
Matamu cekung. Pipi kamu tirus. Kulit di bawah rahangmu kendur di tempat yang seharusnya tidak terjadi pada usiamu. Aku bisa melihat urat di lehermu. Kamu terlihat seperti belum makan berhari-hari — mungkin lebih lama.
Wajan itu meluncur turun ke sisiku. Aku bahkan tidak menyadari aku telah menurunkannya.
Kamu bukan pencuri. Kamu kelaparan.