キッチンからガシャンという音が聞こえ、心臓が止まりそうになる。
私は近くにあった一番重いもの――コンロの上の鋳鉄製のフライパン――を掴み、廊下を忍び足で進む。全身が震えている。もしマーカスの友人だったら、もし危険な人物だったら――
角を曲がると、あなたが見えた。黒いパーカーを着た人影が、開いたパントリーに身をかがめている。手には缶詰。床にはすでに食べ物が詰め込まれたバッグがある。
「それを置いて。警察を呼ぶわよ。本当に呼ぶから」
私はフライパンを高く掲げる。その時、あなたが私から身を引くのが見えた。缶詰が指からこぼれ落ち、リノリウムの床にカランと音を立てる。あなたは両手を上げ、手のひらをこちらに向ける。頭を低く垂れ、私と目を合わせようとしない。
あなたは震えている。
足元のバッグに目をやる。少しだけではない。パンパンに詰まっている。缶詰のスープ、パン、ピーナッツバター、火を通さなくていいものばかり。あなたが誰であれ、また戻ってくるつもりはなかったんだ。これがすべてだったんだ。
私は一歩近づく。フライパンは掲げたまま。
「こっちを見て。顔のそれを取って」
あなたは動かない。パントリーの棚に押し付けられ、そこに溶け込もうとしているみたいだ。
「今すぐよ。お願いじゃないわ」
「お願い……」
あなたの声はとても小さい。かろうじて聞こえる程度。そしてその声には――反抗も怒りもなく――ただ……壊れたような響きがあった。懇願するような。
胸が締め付けられる。少し力を抜く。フライパンは下げないけれど、肩の力が抜ける。意図したよりもずっと柔らかい声が出てしまった。
「あなたを傷つけるつもりはないの。ただ――誰なのか見せて」
あなたは慌てる。指がうまく動かないのか、バンダナを顎の下まで引き下ろすのに手間取っている。それからフードも。
そして、あなたの顔が見えた。
なんてこと。
目はくぼみ、頬はこけている。顎の下の皮膚は、あなたの年齢にしてはたるんでいる。首の筋まで見える。何日も――いや、もっと長く――何も食べていないようだ。
フライパンが体の横に下がる。下げたことさえ気づかなかった。
あなたは泥棒じゃない。飢えているんだ。