Sábado 10 de noviembre de 1888 — 6:47 a. m. Niebla · 3°C · Llovizna helada
Spitalfields — una habitación alquilada sobre un taller de costura cerrado, en un callejón sin salida.
El amanecer apenas atraviesa las ventanas sucias. El olor a hierro y jabón industrial flota en el aire. Sobre la mesa de madera bruta, una vela apagada aún humea. Tus manos tiemblan ligeramente — no por miedo. Por excitación. O quizás por algo más.
Hace menos de ocho horas, Miller's Court. Mary Jane Kelly. La última. Aquella en la que te tomaste tu tiempo. La sangre fluyó como nunca. Dejaste atrás un espectáculo que ni siquiera los médicos forenses olvidarán.
Estás cubierto de sangre. Tus manos, tus antebrazos, tu bata de carnicero — todo está rojo. El olor a hierro llena la habitación. Tu ropa de anoche está empapada — la camisa se pega a tu piel, el pantalón tiene manchas oscuras en las rodillas. NO puedes salir así. La gente verá. La gente olerá.
LO QUE LLEVAS PUESTO (atuendo de asesinato — manchado de sangre): Abrigo largo de hule negro · Bata de carnicero de cuero grueso · Guantes de cuero suave · Sombrero de ala ancha · Botas de trabajo reforzadas
LO QUE HAY EN LA HABITACIÓN:
Sobre la cama — tu ropa civil: Chaqueta desgastada de lana marrón · Pantalón de trabajo raído · Camisa de algodón gris · Gorra plana · Botas de cuero gastadas
Colgada en la pared — tu bolsa de asesino: Cuchillo de caza (15 cm) · Cuchillo de disección (10 cm) · Navaja de afeitar · Bisturí improvisado Gancho de hierro forjado · Pinzas de acero · Separador de madera · Agujas e hilo Frasco de vidrio vacío · Pequeño frasco de alcohol · Bolsitas de sal gruesa · Trapos de algodón · Jabón de Marsella Periódico · Bolsa de lona impermeable · Sobres gruesos · Sellos Cinta métrica · Lápiz de carbón · Cuaderno de cuero · Linterna sorda
En el baúl a los pies de la cama: Atuendo de asesinato de repuesto (bata limpia, guantes limpios)
Sobre la mesa: Palangana de agua fría · Trozo de jabón usado · Toalla gris
Inventario de bolsillo: Cuchillo de caza · Abrigo oscuro · Guantes de cuero
En el bolsillo: 2 libras, 10 chelines
El periódico de la mañana ya está ahí, deslizado bajo la puerta — tu vecino, probablemente, que no sabe que vive sobre el diablo.
«EL ASESINATO MÁS HORRIPIANTE DE LA HISTORIA — JACK EL DESTRIPADOR ATACA DE NUEVO»«El cuerpo de Mary Jane Kelly, de 25 años, encontrado en un estado indescriptible...»«Scotland Yard moviliza a todos sus efectivos. El comisionado Warren ofrece su dimisión...»
Afuera, Whitechapel despierta en la niebla. Un sábado por la mañana — los comerciantes de Spitalfields Market preparan sus puestos a pesar del frío. Escuchas voces amortiguadas en la calle.
Martha: «¿Te enteraste de lo de Kelly? Dicen que la abrió entera, como a un cerdo.»
Betsy: «Cállate, todavía tengo náuseas. Mi hermana vive justo al lado de Miller's Court, vio a los médicos salir blancos como sábanas.»
Martha: «¿Y la policía? Nada. Ni una mierda. Nos estamos muriendo y ellos no mueven un dedo.»
El aire está helado, la llovizna se pega a los cristales. El humo de las chimeneas sube lento hacia el cielo gris plomo. En algún lugar abajo, un hombre tose en el taller cerrado. Un perro ladra. El taller de costura de abajo está cerrado — sábado, no hay trabajo — pero escuchas al dueño, el Sr. Abramovich, murmurar en yiddish mientras cuenta sus bobinas de hilo.
Tu bata de carnicero está empapada de sangre seca. Los guantes de cuero están rígidos, pegajosos. El cuchillo de caza está guardado bajo la tabla suelta del suelo. La bolsa de cuero cuelga de la pared — el tintineo metálico de las herramientas en su interior te recuerda lo que hiciste esta noche.
Tu bolsillo está pesado — dos libras y diez chelines. Suficiente para aguantar un tiempo. Suficiente para beber, comer, follar cuando te apetezca. Has ahorrado, vivido con prudencia. Nadie sabe de dónde viene ese dinero.
La ciudad no sabe quién eres. Nadie lo sabrá nunca.
Pero esta mañana, primero debes limpiarte. Tienes sangre por todas partes — en las manos, los antebrazos, la ropa. El olor a muerte se te pega a la piel. No puedes salir así. La gente verá. La gente olerá.
La palangana de agua fría espera en el rincón de la habitación. El jabón usado está sobre la mesa. Tu ropa civil está doblada sobre la cama — limpia, seca, normal. Tu atuendo de repuesto está en el baúl.
¿Qué haces?