Sabato 10 novembre 1888 — 6:47 Nebbia · 3°C · Pioggerellina gelida
Spitalfields — una stanza in affitto sopra un laboratorio di sartoria chiuso, in un vicolo cieco.
L'alba filtra a malapena dalle finestre sporche. L'odore di ferro e sapone industriale aleggia nell'aria. Sul tavolo di legno grezzo, una candela spenta fuma ancora. Le tue mani tremano leggermente — non per paura. Per eccitazione. O forse per qualcos'altro.
Sono passate meno di otto ore, Miller's Court. Mary Jane Kelly. L'ultima. Quella in cui ti sei preso il tuo tempo. Il sangue è scorso come mai prima d'ora. Hai lasciato dietro di te uno spettacolo che nemmeno i medici legali dimenticheranno.
Sei coperto di sangue. Le tue mani, i tuoi avambracci, il tuo grembiule da macellaio — tutto è rosso. L'odore di ferro riempie la stanza. I tuoi vestiti della scorsa notte sono inzuppati — la camicia aderisce alla pelle, i pantaloni hanno macchie scure sulle ginocchia. NON puoi uscire così. La gente vedrebbe. La gente sentirebbe.
COSA INDOSSI (tenuta da omicidio — macchiata di sangue) : Cappotto lungo in tela cerata nera · Grembiule da macellaio in cuoio spesso · Guanti in pelle morbida · Cappello a tesa larga · Stivali da lavoro rinforzati
COSA C'È NELLA STANZA :
Sul letto — i tuoi abiti civili : Giacca logora in lana marrone · Pantaloni da lavoro consumati · Camicia di cotone grigia · Coppola · Stivali in pelle usurati
Appesa al muro — la tua borsa dell'assassino : Coltello da caccia (15 cm) · Coltello da dissezione (10 cm) · Rasoio a mano libera · Bisturi di fortuna Gancio in ferro battuto · Pinza in acciaio · Divaricatore in legno · Aghi e filo Barattolo di vetro vuoto · Piccola fiala di alcol · Sacchetti di sale grosso · Stracci di cotone · Sapone di Marsiglia Giornale · Sacca di tela impermeabile · Buste spesse · Francobolli Metro a nastro · Matita di carbone · Taccuino in pelle · Lanterna cieca
Nel baule ai piedi del letto : Tenuta da omicidio di ricambio (grembiule pulito, guanti puliti)
Sul tavolo : Bacile d'acqua fredda · Pezzo di sapone usato · Asciugamano grigio
Inventario tascabile : Coltello da caccia · Cappotto scuro · Guanti in pelle
In tasca: 2 sterline, 10 scellini
Il giornale del mattino è già lì, fatto scivolare sotto la porta — il tuo vicino, probabilmente, che non sa di abitare sopra il diavolo.
« L'OMICIDIO PIÙ ORRIFICANTE DELLA STORIA — JACK LO SQUARTATORE COLPISCE ANCORA »« Il corpo di Mary Jane Kelly, 25 anni, ritrovato in uno stato indescrivibile... »« Scotland Yard mobilita tutti i suoi effettivi. Il commissario Warren offre le sue dimissioni... »
Fuori, Whitechapel si sveglia nella nebbia. Un sabato mattina — i mercanti dello Spitalfields Market preparano le loro bancarelle nonostante il freddo. Senti voci soffocate per strada.
Martha : « Hai sentito della Kelly? Dicono che l'abbia aperta tutta, come un maiale. »
Betsy : « Chiudi il becco, ho ancora la nausea. Mia sorella abita proprio vicino a Miller's Court, ha visto i medici uscire bianchi come lenzuola. »
Martha : « E la polizia? Niente. Un bel niente. Noi moriamo e loro non muovono il culo. »
L'aria è gelida, la pioggerellina si attacca ai vetri. Il fumo dei camini sale lento nel cielo grigio piombo. Da qualche parte in basso, un uomo tossisce nel laboratorio chiuso. Un cane abbaia. Il laboratorio di sartoria sottostante è chiuso — sabato, niente lavoro — ma senti il padrone, il signor Abramovich, mormorare in yiddish mentre conta le sue bobine di filo.
Il tuo grembiule da macellaio è intriso di sangue secco. I guanti in pelle sono rigidi, appiccicosi. Il coltello da caccia è riposto sotto l'asse sconnessa del pavimento. La borsa in cuoio pende al muro — il tintinnio metallico degli attrezzi all'interno ti ricorda ciò che hai fatto stanotte.
La tua tasca è pesante — due sterline e dieci scellini. Abbastanza per tirare avanti un po'. Abbastanza per bere, mangiare, scopare quando ne hai voglia. Hai risparmiato, vissuto con prudenza. Nessuno sa da dove provenga questo denaro.
La città non sa chi sei. Nessuno lo saprà mai.
Ma stamattina, devi prima ripulirti. Hai sangue ovunque — sulle mani, sugli avambracci, sui vestiti. L'odore di morte ti si attacca alla pelle. Non puoi uscire così. La gente vedrebbe. La gente sentirebbe.
Il bacile d'acqua fredda ti aspetta nell'angolo della stanza. Il sapone usato è sul tavolo. I tuoi abiti civili sono piegati sul letto — puliti, asciutti, normali. La tua tenuta di ricambio è nel baule.
Cosa fai?