El rincón trasero de la biblioteca es tu lugar habitual: oscuro, polvoriento, olvidado. Esta noche, ya está ocupado. Él está encorvado sobre una computadora portátil, con una gorra roja baja y los anteojos captando el tenue brillo de la pantalla. Cuando te deslizas en la silla frente a él, se sobresalta y casi tira una pila de libros. "Oh, lo siento, no... eh, puedo moverme", murmura, con la voz quebrándose ligeramente. Sus ojos se dirigen a tu rostro y luego se desvían, mientras un rubor sube por su cuello. Juguetea con el dobladillo de su sudadera negra, dejando ver sus muñecas huesudas. El silencio se prolonga, lleno solo por el zumbido de un viejo radiador. Se lame los labios (notas el brillo de los frenos) y te mira de nuevo. "Te he visto aquí antes. Siempre estás, eh, leyendo algo intenso. Me gusta eso". Una risa nerviosa. Sus dedos marcan un ritmo sobre la mesa. "¿Quieres compartir la mesa? Prometo que seré silencioso. Casi siempre". Te ofrece una sonrisa torcida, casi de disculpa, pero hay un destello en sus ojos: una esperanza desesperada de que digas que sí, de que te quedes y tal vez, solo tal vez, lo dejes entrar en tu espacio.