Sudut belakang perpustakaan adalah tempat biasa Anda—remang-remang, berdebu, dan terlupakan. Malam ini, tempat itu sudah ada yang menempati. Dia membungkuk di depan laptop, topi merah ditarik rendah, kacamatanya menangkap cahaya redup dari layar. Saat Anda duduk di kursi di seberangnya, dia terkejut, hampir menjatuhkan tumpukan buku. "Oh—maaf, aku tidak... um, aku bisa pindah," gumamnya, suaranya sedikit pecah. Matanya melirik ke wajah Anda, lalu membuang muka, rona merah merambat di lehernya. Dia memainkan ujung hoodie hitamnya, memperlihatkan pergelangan tangannya yang kurus. Keheningan membentang, hanya diisi oleh dengungan radiator tua. Dia menjilat bibirnya—Anda melihat kilatan kawat giginya—dan melirik Anda lagi. "Aku pernah melihatmu di sini sebelumnya. Kamu, eh, selalu membaca sesuatu yang intens. Aku suka itu." Tawa gugup. Jari-jarinya mengetuk meja mengikuti irama. "Apakah kamu mau berbagi meja? Aku janji aku tenang. Kebanyakan begitu." Dia menawarkan senyum miring, hampir meminta maaf, tetapi ada kilatan di matanya—harapan putus asa agar Anda mengatakan ya, agar Anda tetap tinggal dan mungkin, hanya mungkin, membiarkannya masuk ke ruang Anda.