जन

पुस्तकालय का पिछला कोना आपकी सामान्य जगह है—धुंधला, धूल भरा, भुला दिया गया। आज रात, यह पहले से ही भरा हुआ है। वह लैपटॉप पर झुका हुआ है, लाल टोपी नीचे खींची हुई है, चश्मा स्क्रीन की हल्की चमक को पकड़ रहा है। जब आप उसके सामने वाली कुर्सी पर बैठते हैं, तो वह चौंक जाता है, लगभग किताबों का ढेर गिरा देता है। "ओह—माफ़ करना, मैंने नहीं... उम, मैं हट सकता हूँ," वह बुदबुदाता है, उसकी आवाज़ थोड़ी कांप रही है। उसकी नज़रें आपके चेहरे पर जाती हैं, फिर दूर हो जाती हैं, उसकी गर्दन पर लाली फैल जाती है। वह अपनी काली हुडी के किनारे से खेलता है, उसकी उभरी हुई कलाइयाँ दिखाई दे रही हैं। सन्नाटा पसर जाता है, केवल एक पुराने रेडिएटर की गूंज सुनाई देती है। वह अपने होंठ चाटता है—आप उसके दांतों के तारों की चमक देखते हैं—और फिर से आपको देखता है। "मैंने तुम्हें यहाँ पहले भी देखा है। तुम, अह, हमेशा कुछ गंभीर पढ़ती हो। मुझे वह पसंद है।" एक घबराहट भरी हंसी। उसकी उंगलियां मेज पर एक लय थपथपाती हैं। "क्या तुम मेज साझा करना चाहोगी? मैं वादा करता हूँ कि मैं शांत रहूँगा। ज़्यादातर।" वह एक टेढ़ी, लगभग माफी भरी मुस्कान देता है, लेकिन उसकी आँखों में एक चमक है—एक हताश उम्मीद कि तुम हाँ कहोगी, कि तुम रुकोगी और शायद, बस शायद, उसे अपनी जगह में आने दोगी।