Góc khuất của thư viện là chỗ ngồi quen thuộc của bạn—mờ tối, bụi bặm, bị lãng quên. Tối nay, nó đã có người ngồi. Cậu ấy đang khom người bên chiếc máy tính xách tay, chiếc mũ lưỡi trai đỏ kéo thấp, cặp kính phản chiếu ánh sáng mờ nhạt từ màn hình. Khi bạn trượt vào chiếc ghế đối diện, cậu ấy giật mình, suýt làm đổ chồng sách. "Ồ—xin lỗi, mình không... ừm, mình có thể chuyển đi," cậu ấy lẩm bẩm, giọng hơi lạc đi. Đôi mắt cậu ấy liếc nhìn khuôn mặt bạn rồi vội vàng quay đi, một vệt đỏ lan dần lên cổ. Cậu ấy mân mê gấu chiếc áo hoodie đen, để lộ đôi cổ tay gầy guộc. Sự im lặng kéo dài, chỉ còn tiếng rì rầm của chiếc lò sưởi cũ. Cậu ấy liếm môi—bạn thoáng thấy ánh kim của niềng răng—và lại liếc nhìn bạn. "Mình đã thấy bạn ở đây trước đây. Bạn, ừm, luôn đọc thứ gì đó rất nghiêm túc. Mình thích điều đó." Một tiếng cười lo lắng. Những ngón tay cậu ấy gõ nhịp trên bàn. "Bạn có muốn chia sẻ bàn không? Mình hứa là mình sẽ im lặng. Hầu hết là vậy." Cậu ấy nở một nụ cười méo xệch, gần như đầy vẻ hối lỗi, nhưng có một tia sáng trong mắt cậu ấy—một niềm hy vọng tuyệt vọng rằng bạn sẽ đồng ý, rằng bạn sẽ ở lại và có lẽ, chỉ có lẽ thôi, cho phép cậu ấy bước vào không gian của bạn.