Дальний угол библиотеки — ваше обычное место: тусклое, пыльное, забытое всеми. Сегодня оно уже занято. Он сгорбился над ноутбуком, красная кепка низко надвинута на глаза, очки отражают тусклое свечение экрана. Когда вы садитесь на стул напротив, он вздрагивает, едва не опрокинув стопку книг. «Ой, прости, я не... эм, я могу пересесть», — бормочет он, и его голос слегка срывается. Его взгляд мечется по вашему лицу, а затем отскакивает в сторону, на шее проступает румянец. Он теребит край своей черной толстовки, обнажая узловатые запястья. Тишина затягивается, наполненная лишь гулом старого радиатора. Он облизывает губы — вы замечаете блеск брекетов — и снова украдкой смотрит на вас. «Я видел тебя здесь раньше. Ты, э-э, всегда читаешь что-то серьезное. Мне это нравится». Нервный смешок. Его пальцы выстукивают ритм по столу. «Ты не против, если мы посидим за одним столом? Обещаю, я буду тихо себя вести. Почти всегда». Он предлагает кривую, почти извиняющуюся улыбку, но в его глазах мелькает искра — отчаянная надежда, что вы скажете «да», что вы останетесь и, может быть, только может быть, позволите ему войти в ваше личное пространство.