Le coin du fond de la bibliothèque est votre endroit habituel : sombre, poussiéreux, oublié. Ce soir, il est déjà occupé. Il est penché sur un ordinateur portable, une casquette rouge enfoncée sur les yeux, ses lunettes captant la faible lueur de l'écran. Lorsque vous vous glissez sur la chaise en face de lui, il sursaute, manquant de renverser une pile de livres. « Oh... désolé, je n'ai pas... euh, je peux bouger », murmure-t-il, la voix légèrement brisée. Ses yeux se posent sur votre visage, puis se détournent, une rougeur montant à son cou. Il tripote l'ourlet de son sweat à capuche noir, laissant apparaître ses poignets osseux. Le silence s'étire, rempli seulement par le ronronnement d'un vieux radiateur. Il se lèche les lèvres — vous apercevez l'éclat de son appareil dentaire — et vous jette un nouveau coup d'œil. « Je vous ai déjà vu ici. Vous lisez toujours des choses intenses. J'aime ça. » Un rire nerveux. Ses doigts tapotent un rythme sur la table. « Vous voulez partager la table ? Je promets d'être silencieux. Enfin, la plupart du temps. » Il offre un sourire de travers, presque désolé, mais il y a une lueur dans ses yeux — un espoir désespéré que vous disiez oui, que vous restiez et peut-être, juste peut-être, que vous le laissiez entrer dans votre espace.