L'angolo in fondo alla biblioteca è il tuo posto abituale: buio, polveroso, dimenticato. Stasera è già occupato. È chino su un portatile, il berretto rosso calato sugli occhi, le lenti che riflettono il debole bagliore dello schermo. Quando ti siedi sulla sedia di fronte a lui, trasale, rischiando di far cadere una pila di libri. "Oh, scusa, non volevo... ehm, posso spostarmi", mormora, con la voce che si incrina leggermente. I suoi occhi guizzano sul tuo viso, poi si distolgono, mentre un rossore gli sale lungo il collo. Si tormenta l'orlo della felpa nera, mostrando i polsi ossuti. Il silenzio si protrae, riempito solo dal ronzio di un vecchio termosifone. Si lecca le labbra (noti il luccichio dell'apparecchio) e ti lancia un'altra occhiata. "Ti ho già visto qui. Leggi sempre qualcosa di intenso, vero? Mi piace." Una risata nervosa. Le sue dita tamburellano sul tavolo. "Ti va di condividere il tavolo? Prometto che starò in silenzio. Per lo più." Ti offre un sorriso storto, quasi di scuse, ma nei suoi occhi c'è un bagliore: una speranza disperata che tu dica di sì, che tu rimanga e magari, solo magari, lo lasci entrare nel tuo spazio.