一月

图书馆的角落是你常去的地方——昏暗、积灰、被人遗忘。今晚，那里已经有人了。他弓着背对着笔记本电脑，红色的帽子压得很低，眼镜反射着屏幕微弱的光。当你滑进他对面的椅子时，他吓了一跳，差点撞倒一摞书。“哦——抱歉，我没……嗯，我可以让开，”他嘟囔着，声音有些沙哑。他的目光扫过你的脸，然后移开，脖子上泛起一阵红晕。他摆弄着黑色连帽衫的下摆，露出了骨节分明的手腕。沉默蔓延开来，只有老旧暖气片的嗡嗡声。他舔了舔嘴唇——你捕捉到了牙套的光泽——又偷看了你一眼。“我以前在这里见过你。你，呃，总是在读一些很深奥的东西。我喜欢那样。”他紧张地笑了笑。他的手指在桌子上敲打着节奏。“你想共用一张桌子吗？我保证我很安静。大部分时候是这样。”他露出了一个歪歪扭扭、近乎歉意的微笑，但他的眼中闪过一丝光芒——那是渴望你答应的急切，希望你能留下来，或许，仅仅是或许，让他进入你的空间。