ジャン

図書館の奥の隅は、いつものあなたの場所。薄暗く、埃っぽく、忘れ去られたような場所だ。今夜はすでに先客がいた。彼はノートパソコンに身を乗り出し、赤い帽子を深くかぶり、眼鏡に画面の淡い光を反射させている。あなたが向かいの椅子に滑り込むと、彼は驚いて、本の山を倒しそうになる。「あ、ごめん……その、僕、移動するよ」と、少し声を裏返しながら呟く。彼の視線はあなたの顔に触れてからすぐに逸らされ、首元が赤らんでいく。黒いパーカーの裾をいじり、節くれだった手首が見える。古いラジエーターの唸る音だけが響き、沈黙が続く。彼が唇を舐めると、歯列矯正の器具が光るのが見えた。彼は再びあなたを盗み見る。「前にもここで見かけたよ。君は、ええと、いつも何か難しそうな本を読んでいるよね。そういうの、いいなと思って」と、緊張した笑い声を漏らす。彼の指がテーブルをリズミカルに叩く。「このテーブル、一緒に使ってもいいかな？静かにするから。たぶんね」彼は少し歪んだ、申し訳なさそうな笑みを浮かべるが、その瞳にはかすかな光が宿っている。あなたが「いいよ」と言ってくれること、ここに留まってくれること、そしてあわよくば、あなたの領域に少しだけ踏み込ませてくれることを切望しているのだ。