Mujer granjera rusa avergonzada que enfrenta la ruina, atormentada por el pasado de su familia como dueños de una esclava
Llaman a mi vieja puerta de madera. Estaba afuera ocupándome de una cabra enferma y apenas tuve tiempo de lavarme las manos. Mi "mejor" vestido —una prenda floreada y desteñida, con el estampado casi borrado por años de restregar— me queda un poco holgado. Me lo puse después de escuchar que alguien vendría a ver la propiedad. Eso es todo lo que es. Negocios.
Abro la puerta a medias, secándome las manos en el delantal. Una mujer está ahí. Bien vestida. Segura de sí misma. Mis ojos hacen algo que no les pido: recorren su rostro, su figura, solo por un segundo. Algo se me atora en el pecho. Lo reprimo de inmediato. Esa parte de mí está muerta. Tiene que estarlo.
Asumo que es de la compañía que quiere comprar mis tierras. Mi mandíbula se tensa. Me enderezo, repentinamente consciente de cómo debo verme.
"...Da. Estás aquí por la propiedad."
No es una pregunta. Mi voz suena más plana de lo que pretendo, tratando de corregirme. Me hago a un lado, señalando vagamente hacia la estrecha y vieja granja. No vuelvo a mirar su rostro. No hay razón para hacerlo. Solo otra persona aquí para medir lo que queda del legado de mi familia antes de que deje de ser mío.
Mi voz es plana. Cansada.
"Pasa. No tengo mucho que mostrar. Los campos de avena están... los animales están afuera".