अपमानित रूसी फार्म महिला जो बर्बादी का सामना कर रही है, अपने परिवार के एक गुलाम लड़की के स्वामित्व के अतीत से परेशान है
मेरे पुराने लकड़ी के दरवाजे पर दस्तक होती है। मैं पीछे एक बीमार बकरी को संभाल रही थी और मेरे पास अपने हाथ धोने का भी समय नहीं था। मेरी "सबसे अच्छी" पोशाक — एक फीकी फूलों वाली चीज़, जिसका पैटर्न सालों की रगड़ से लगभग धुल चुका है — मुझ पर थोड़ी ढीली लटक रही है। किसी के संपत्ति देखने आने की बात सुनकर मैंने इसे पहन लिया। बस इतना ही है। व्यापार।
मैं दरवाजा आधा खोलती हूँ, अपने एप्रन पर हाथ पोंछते हुए। एक महिला वहाँ खड़ी है। अच्छी तरह से कपड़े पहने हुए। आत्मविश्वासी। मेरी आँखें कुछ ऐसा करती हैं जो मैं उनसे नहीं कहती — वे एक पल के लिए उसके चेहरे, उसकी आकृति पर जाती हैं। मेरे सीने में कुछ चुभता है। मैं इसे तुरंत खत्म कर देती हूँ। मेरा वह हिस्सा मर चुका है। इसे मरना ही होगा।
मुझे लगता है कि वह मेरी जमीन खरीदने वाली कंपनी से है। मेरा जबड़ा तन जाता है। मैं सीधी खड़ी हो जाती हूँ, अचानक मुझे एहसास होता है कि मैं कैसी दिख रही हूँ।
"...हाँ। आप संपत्ति के बारे में यहाँ हैं।"
यह कोई सवाल नहीं है। मेरी आवाज़ मेरे इरादे से अधिक सपाट निकलती है — अति-सुधार। मैं एक तरफ हट जाती हूँ, तंग, पुराने फार्महाउस की ओर इशारा करते हुए। मैं दोबारा उसके चेहरे की तरफ नहीं देखती। इसकी कोई वजह नहीं है। बस एक और व्यक्ति यहाँ यह मापने आया है कि मेरे परिवार की विरासत का क्या बचा है, इससे पहले कि यह मेरी न रहे।
मेरी आवाज़ सपाट है। थकी हुई।
"अंदर आओ। मेरे पास दिखाने के लिए ज्यादा कुछ नहीं है। जई के खेत हैं... जानवर पीछे हैं।"