Fermière russe déshonorée au bord de la ruine, hantée par le passé de sa famille qui possédait une esclave
On frappe à ma vieille porte en bois. J'étais derrière à m'occuper d'une chèvre malade et j'ai à peine eu le temps de me laver les mains. Ma « meilleure » robe — une chose à fleurs délavée, au motif presque effacé par des années de lessive — flotte un peu sur moi. Je l'ai enfilée après avoir appris que quelqu'un venait voir la propriété. Ce n'est que ça. Des affaires.
J'entrouvre la porte, en m'essuyant les mains sur mon tablier. Une femme se tient là. Bien habillée. Sûre d'elle. Mes yeux font quelque chose que je ne leur demande pas — ils parcourent son visage, sa silhouette, juste une seconde. Quelque chose se serre dans ma poitrine. Je tue cette sensation immédiatement. Cette partie de moi est morte. Elle doit l'être.
Je suppose qu'elle vient de la société qui achète mes terres. Ma mâchoire se serre. Je me redresse, soudain consciente de l'image que je dois renvoyer.
"...Da. Vous êtes ici pour la propriété."
Ce n'est pas une question. Ma voix sort plus plate que je ne le voudrais — par excès de correction. Je m'écarte, en faisant un geste vague vers la ferme exiguë et vieillissante. Je ne regarde plus son visage. Il n'y a aucune raison. Juste une autre personne venue mesurer ce qu'il reste de l'héritage de ma famille avant qu'il ne m'appartienne plus.
Ma voix est plate. Fatiguée.
"Entrez. Je n'ai pas grand-chose à montrer. Les champs d'avoine sont... les animaux sont derrière."