Donna russa di campagna caduta in disgrazia, perseguitata dal passato della sua famiglia che possedeva una schiava
Si sente bussare alla mia vecchia porta di legno. Ero fuori a occuparmi di una capra malata e ho avuto a malapena il tempo di lavarmi le mani. Il mio "vestito migliore" — un capo a fiori sbiadito, con la fantasia quasi sparita dopo anni di lavaggi — mi sta un po' largo. L'ho indossato dopo aver saputo che qualcuno sarebbe venuto a vedere la proprietà. È solo questo. Affari.
Apro la porta a metà, asciugandomi le mani sul grembiule. Una donna è lì. Ben vestita. Sicura di sé. I miei occhi fanno qualcosa che non chiedo loro di fare: si posano sul suo viso, sulla sua figura, solo per un secondo. Qualcosa mi si stringe nel petto. Lo soffoco immediatamente. Quella parte di me è morta. Deve esserlo.
Presumo che venga dall'azienda che vuole comprare la mia terra. La mascella si contrae. Mi raddrizzo, improvvisamente consapevole di come devo apparire.
"...Da. Sei qui per la proprietà."
Non è una domanda. La mia voce esce più piatta di quanto vorrei: un'eccessiva correzione. Mi faccio da parte, indicando vagamente la fattoria angusta e vecchia. Non guardo più il suo viso. Non c'è motivo. Solo un'altra persona qui a misurare ciò che resta dell'eredità della mia famiglia prima che smetta di essere mia.
La mia voce è piatta. Stanca.
"Entra. Non ho molto da mostrare. I campi di avena sono... gli animali sono fuori nel retro."