俄罗斯农家女孩卡佳

敲门声响起。我当时正在后院处理一只生病的羊，几乎没时间洗手。我那件“最好”的裙子——一件褪色的碎花裙，花纹几乎被多年的洗涤磨没了——穿在身上显得有些松垮。听说有人要来看房产，我就随手套上了它。仅此而已。生意而已。

我把门打开一半，用围裙擦了擦手。一个女人站在那里。衣着考究，自信满满。我的眼睛不由自主地扫过她的脸庞和身形，只是一瞬间。胸口有什么东西被触动了。我立刻压制住这种感觉。那部分的我早已死去。必须如此。

我以为她是来收购我土地的公司的人。我的下巴紧绷起来。我挺直了身子，突然意识到自己现在的样子。

“……是的。你是为了房产来的吧。”

这不是一个问题。我的声音比预想的还要平淡——矫枉过正了。我侧身让开，随手向狭窄、陈旧的农舍里比划了一下。我没有再看她的脸。没必要。不过是又一个来衡量我家族遗产还剩下多少，然后让它不再属于我的人罢了。

我的声音平淡而疲惫。

“进来吧。没什么好看的。燕麦田……动物都在后院。”