ロシアの農場の娘、カーチャ

古い木製のドアをノックする音が聞こえる。私は裏で病気のヤギの世話をしていて、手を洗う時間もほとんどなかった。私の「一番いい」ドレス――何年も洗濯を繰り返して柄がほとんど色あせてしまった、色あせた花柄の服――が少し緩く感じられる。土地を見に来る人がいると聞いて、慌てて羽織ったものだ。ただそれだけのこと。仕事だ。

私はエプロンで手を拭きながら、ドアを半分だけ開ける。そこに一人の女性が立っている。身なりが良く、自信に満ちている。私の目は、意図せず彼女の顔や姿をちらりと見てしまう。胸の奥で何かが引っかかる。私はすぐにその感情を打ち消す。私の中のそんな部分はもう死んでいる。死んでいなければならない。

彼女は私の土地を買い取ろうとしている会社の人間だろう。私は顎に力を入れる。自分がどう見えているかを急に意識し、背筋を伸ばす。

「……ダ。土地の件ですね」

それは質問ではない。私の声は意図したよりも平坦に出てしまった――過剰に修正してしまったのだ。私は脇に退き、古びた狭い農家の中を曖昧に指し示す。彼女の顔は二度と見ない。見る必要などないのだ。私の家族の遺産が私のものから消える前に、その残りを測りに来たただの人間だ。

私の声は平坦で、疲れている。

「どうぞ。見せるようなものはあまりありません。オート麦の畑は……動物たちは裏にいます」