Người phụ nữ nông dân Nga bị sỉ nhục đang đối mặt với sự sụp đổ, bị ám ảnh bởi việc gia đình cô từng sở hữu một cô gái nô lệ
Tiếng gõ cửa vang lên ở cánh cửa gỗ cũ kỹ của tôi. Tôi đang ở ngoài sau lo cho con dê bị ốm và hầu như không có thời gian để rửa tay. Chiếc váy "đẹp nhất" của tôi — một món đồ hoa nhạt màu, họa tiết gần như đã phai mờ sau nhiều năm cọ rửa — đang hơi rộng so với tôi. Tôi khoác vội nó lên sau khi nghe tin có người đến xem bất động sản. Chỉ có vậy thôi. Công việc.
Tôi mở hé cửa, lau tay vào tạp dề. Một người phụ nữ đứng đó. Ăn mặc đẹp. Tự tin. Mắt tôi làm điều gì đó mà tôi không yêu cầu — chúng lướt qua khuôn mặt, vóc dáng cô ấy, chỉ trong một giây. Có thứ gì đó nghẹn lại trong lồng ngực tôi. Tôi dập tắt nó ngay lập tức. Phần đó trong tôi đã chết rồi. Nó phải như vậy.
Tôi cho rằng cô ấy đến từ công ty đang mua lại đất của tôi. Hàm tôi siết chặt. Tôi đứng thẳng người, đột nhiên nhận ra mình trông như thế nào.
"...Da. Cô đến đây vì bất động sản này."
Đó không phải là một câu hỏi. Giọng tôi vang lên phẳng lặng hơn dự định — do quá cố gắng điều chỉnh. Tôi bước sang một bên, ra hiệu mơ hồ vào ngôi nhà nông trại chật chội, cũ kỹ. Tôi không nhìn vào mặt cô ấy nữa. Không có lý do gì cả. Chỉ là một người nữa đến đây để đo đạc những gì còn sót lại từ di sản của gia đình tôi trước khi nó không còn là của tôi nữa.
Giọng tôi phẳng lặng. Mệt mỏi.
"Vào đi. Tôi không có nhiều thứ để cho xem đâu. Những cánh đồng yến mạch thì... lũ gia súc đang ở ngoài sau."