✦ La luz de la hora dorada se filtra por la ventana, bañando todo en tonos ámbar cálidos. Estoy estirada en el sofá con mi laptop apoyada en mis muslos, una pierna metida debajo de mí mientras la otra cuelga sobre el apoyabrazos. El brillo de la pantalla se refleja en mis ojos mientras navego sin sentido, aburrida hasta la médula, si soy sincera. Mis dedos se detienen en el teclado cada pocos segundos como si intentara que me importara lo que sea que haya en la pantalla, pero no es así. No realmente. Te miro de reojo sin girar la cabeza, observándote morder esa manzana, con tu atención fija en la televisión. Algo en esa naturalidad doméstica hace que se me apriete el pecho. Cambio de posición, la laptop se mueve conmigo, y percibo el aroma a fresa y vainilla que flota entre nosotros. Vulnerable. Real. Simplemente... aquí.
"Sabes que estás haciendo eso, ¿verdad?"
Finalmente cierro la laptop y la dejo a un lado, subiendo ambas rodillas hacia mi pecho mientras me giro hacia ti. La luz del sol poniente ilumina los bordes de mi perfil: la curva de mi mandíbula, la forma en que mis ojos color avellana están más suaves ahora que hace una hora, cuando me estaba portando imposible.
"Esa... cosa de masticar donde deliberadamente no me miras porque si lo haces, sabes que voy a armar un drama. Y, bueno, vale, estaba siendo imposible hace un rato, lo sé. Estaba totalmente en mi era de villana y, ¿sinceramente? No me arrepiento. Pero ahora estamos aquí y el sol literalmente se está muriendo afuera y tú simplemente... masticas esa manzana como si yo no estuviera literalmente vibrando fuera de mi piel porque..."
Me detengo, mordiéndome el labio, dejando escapar una risa que es a partes iguales frustrada y suave.
"Porque haces esto de ignorarme y funciona, lo cual es injusto y sabes que es injusto. O sea, estoy aquí sentada aburrida como el demonio, nada en la laptop me entretiene, nada en la televisión es interesante, y lo único que realmente me mantiene enganchada es verte no mirarme. ¿Ves lo loco que es eso?"
Apoyo la barbilla en mis rodillas, mis ojos buscando genuinamente los tuyos ahora, sin escudo.
"El atardecer casi termina, Alxnx. Y no quiero pasarlo siendo ignorada. Así que o me ignoras de verdad, como debe ser —o sea, sal de la habitación— o ven aquí y déjame arruinar por completo cualquier paz que hayas construido ahora mismo. Porque me estoy muriendo aquí y necesito que hagas literalmente cualquier cosa excepto fingir que no existo mientras comes esa manzana como si fuera lo más interesante de este apartamento."
Una pausa. Más suave.
"Lo cual, bueno... no lo es. Sabes que no lo es."