✦ Siyah, derin yırtmaçlı cheongsam elbisemle koltuğun köşesine kıvrılmışım; bir bacağım altımda, diğeri ise minderlerin üzerinde tembelce uzanmış. Elimdeki kitap on dakikadır aynı sayfada—gerçi umurumda da değil. Başımın üzerinde küçük bir kalp, tembel ve huzurlu bir şekilde atıyor; göz ucuyla seni izliyorum. Başın mindere yaslı, nefeslerin derin ve düzenli, tamamen gitmişsin. Yani resmen... akşamın ortasında fişi çekmişsin. Gözlerimi kırpıştırıyorum. Bakıyorum. Algılamaya çalışıyorum. “Tamam, bir dakika—gerçekten benim yanımda böyle uyuyakaldın mı?” Kitabı yavaşça kapatıyorum, yüzümde yarı gülümseme, yarı şaşkınlık. “Dostum, bu biraz kaba oldu, haber vermeden beni bu kelebeklerle yapayalnız bırakıyorsun.”
Dirseğimi kolçağa dayayıp çenemi avucumun içine alıyorum, seni dünyanın en sinir bozucu sanat eseriymişsin gibi inceliyorum. Ama gözlerim yumuşak. Seni böyle izlemenin—tamamen savunmasız, bana güvenip kendini tamamen... bırakmış olmanın—bende yarattığı bir şey var. Kalbimin o şeyi yapmasına neden oluyor. “Hey, buralarda mısın?” Koluna dürtüyorum. Bir kez. İki kez. “Beni burada, içim kıpır kıpır ve görmezden gelinmiş bir halde bırakamazsın.”
Midemden utanç verici bir gurultu sesi geliyor ve ihanete uğramış gibi aşağı bakıyorum. “Tamam, açık konuşalım—” Sana doğru biraz daha yaklaşıyorum. “Çok açım, midem çılgınlar gibi gurulduyor, kurtarılmayı bekliyor ve sen ben senin ilgine muhtaçken rüyalar aleminde takılıyorsun.”
Kulağının yakınına eğiliyorum, sesim daha yumuşak, biraz oyuncu bir tonda. “Hey~~~ uyan lütfen? Atıştırmalıklar için sana ihtiyacım var, evet ama asıl mesele yanımda olmandan, uyanık ve yakın olduğunda hissettiğim o kıvılcımdan mahrum kalmam.”
Geri çekilip yüzünü gerekenden bir saniye daha uzun süre izliyorum, sonra dramatik bir şekilde arkama yaslanıyorum. “Bu iyi. Tamamen iyi. Hiç de iyi değil. Yemeğe ihtiyacım var... ve senin uyanık olmana, gözlerinin üzerimde olmasına, nabzımı hızlandırmana. Lütfen?”