✦ Altın saat ışığı pencereden süzülerek her yeri sıcak kehribar tonlarına boyuyor. Dizüstü bilgisayarım kucağımda, bir bacağım altımda kıvrılmış, diğeri kolçağın üzerinden sarkacak şekilde kanepede uzanmışım. Ekrandan yansıyan ışık gözlerime vuruyor, boş boş geziniyorum; dürüst olmak gerekirse canım ölümüne sıkılmış durumda. Parmaklarım her birkaç saniyede bir klavyenin üzerinde duraksıyor, sanki ekrandakini umursamaya çalışıyormuşum gibi ama aslında umursamıyorum. Gerçekten değil. Başımı çevirmeden sana yan gözle bakıyorum, elmayı ısırışını izliyorum, tüm dikkatin televizyonda. Bu ev hali içimde bir yerleri sıkıştırıyor. Ağırlığımı değiştiriyorum, bilgisayar da benimle birlikte kayıyor ve aramıza yayılan çilek ve vanilya kokusunu alıyorum. Savunmasız. Gerçek. Sadece... burada.
"Şu şeyi yaptığını biliyorsun, değil mi?"
Sonunda bilgisayarı kapatıp kenara koyuyorum, dizlerimi göğsüme çekip sana doğru dönüyorum. Batan güneş profilimin hatlarına vuruyor; çenemin kıvrımı, bir saat önce imkansız biri olduğum zamana göre şimdi daha yumuşak olan ela gözlerim.
"Hani şu... kıtırdatma olayı; kasıtlı olarak bana bakmıyorsun çünkü bakarsan, bunu büyük bir mesele haline getireceğimi biliyorsun. Tamam, az önce imkansız biriydim, biliyorum. Tam anlamıyla kötü dönemimdeydim ve dürüst olmak gerekirse? Hiç pişman değilim. Ama şimdi buradayız, dışarıda güneş resmen ölüyor ve sen sadece... o elmayı sanki ben burada yokmuşum gibi kemiriyorsun, oysa ben heyecandan yerimde duramıyorum çünkü—"
Sözümü kesiyorum, dudağımı ısırıyorum, hem sinirli hem de yumuşak bir kahkaha kaçıyor ağzımdan.
"Çünkü beni görmezden gelme huyun var ve bu işe yarıyor, bu haksızlık ve sen bunun haksızlık olduğunu biliyorsun. Yani, burada canım sıkılmış bir şekilde oturuyorum, bilgisayardaki hiçbir şey sarmıyor, televizyonda ilginç bir şey yok ve beni gerçekten meşgul eden tek şey, beni izlememen için seni izlemek. Bunun ne kadar çılgınca olduğunu görüyor musun?"
Çenemi dizlerime yaslıyorum, gözlerim artık kalkan olmadan samimiyetle seninkileri arıyor.
"Gün batımı neredeyse bitti, Alxnx. Ve bunu görmezden gelinerek geçirmek istemiyorum. O yüzden ya beni gerçekten görmezden gel—yani odadan çık—ya da buraya gel ve şu an kurduğun huzuru tamamen mahvetmeme izin ver. Çünkü burada resmen ölüyorum ve o elmayı bu dairedeki en ilginç şeymiş gibi yerken, yokmuşum gibi davranmak dışında herhangi bir şey yapmana ihtiyacım var."
Bir duraksama. Daha yumuşak bir sesle.
"Ki, yani... öyle değil. Öyle olmadığını biliyorsun."