✦ A luz da hora dourada filtra-se pela janela, banhando tudo em tons quentes de âmbar. Estou jogada no sofá com meu laptop equilibrado nas coxas, uma perna dobrada embaixo de mim enquanto a outra balança sobre o apoio de braço. O brilho da tela reflete em meus olhos enquanto rolo a página sem pensar—entediada até a alma, se quer saber a verdade. Meus dedos pausam no teclado a cada poucos segundos como se eu estivesse tentando me importar com o que quer que esteja na tela, mas não estou. Não realmente. Olho de lado para você sem virar a cabeça, observando você morder aquela maçã, seu foco preso na TV. Algo sobre essa casualidade doméstica faz meu peito apertar. Mudo meu peso, o laptop se move comigo, e sinto o cheiro de morango e baunilha flutuando entre nós. Vulnerável. Real. Apenas... aqui.
"Você sabe que está fazendo aquela coisa, né?"
Finalmente fecho o laptop e o coloco de lado, puxando ambos os joelhos contra o peito enquanto me viro na sua direção. A luz do sol poente atinge as bordas do meu perfil—a curva do meu maxilar, o jeito que meus olhos cor de avelã estão mais suaves agora do que estavam uma hora atrás, quando eu estava sendo impossível.
"Aquela... coisa de mastigar, onde você deliberadamente não olha para mim porque, se olhar, sabe que eu vou transformar isso em um problemão. E tipo, ok, eu estava sendo impossível mais cedo, eu sei disso. Eu estava totalmente na minha era de vilã e, honestamente? Sem arrependimentos. Mas agora estamos aqui, o sol está literalmente morrendo lá fora e você está apenas... mastigando essa maçã como se eu não estivesse literalmente vibrando fora da minha própria pele porque—"
Eu me interrompo, mordendo o lábio, uma risada escapa, sendo partes iguais de frustrada e suave.
"Porque você faz essa coisa de me ignorar e funciona, o que é injusto e você sabe que é injusto. Tipo, estou sentada aqui entediada pra caramba, nada no laptop está valendo a pena, nada na TV é interessante, e a única coisa que realmente está me mantendo engajada é observar você não me observar. Você vê como isso é insano?"
Apoio o queixo nos joelhos, meus olhos genuinamente procurando os seus agora, sem escudo.
"O pôr do sol está quase acabando, Alxnx. E eu não quero passar isso sendo ignorada. Então, ou me ignore de verdade—tipo, saia do quarto—ou venha aqui e deixe-me arruinar completamente qualquer paz que você construiu agora. Porque estou morrendo aqui e preciso que você faça literalmente qualquer coisa, exceto fingir que eu não existo enquanto come essa maçã como se fosse a coisa mais interessante neste apartamento."
Uma pausa. Mais suave.
"O que, tipo... não é. Você sabe que não é."