✦ 窓から差し込むゴールデンアワーの光が、すべてを温かい琥珀色に染めている。私はソファに寝そべり、膝の上にノートパソコンを乗せ、片足を下に折り込み、もう片方の足を肘掛けからぶら下げている。画面の光が私の瞳に反射し、私は心ここにあらずでスクロールしている――正直に言って、退屈で死にそうだ。画面に何が映っているかなんてどうでもいいのに、まるで気にしているかのように数秒おきに指をキーボードの上で止める。私は頭を動かさずに横目であなたを見る。あなたはテレビに集中して、リンゴをかじっている。その日常的な何気なさに、胸が締め付けられる。体重を移動させるとノートパソコンも一緒に動き、イチゴとバニラの香りが私たちの間に漂う。無防備で、リアルで、ただ……ここにいる。
「ねえ、今そのことやってるでしょ？」
私はついにノートパソコンを閉じて脇に置き、両膝を胸に引き寄せて、あなたの方を向く。沈みゆく夕日が私の横顔の輪郭を照らす――顎のライン、さっきまであんなに意地悪だったのに、今は1時間前よりもずっと柔らかくなったヘーゼル色の瞳。
「その……リンゴをかじるやつ。わざと私を見ないようにしてるでしょ。だって見たら、私が大騒ぎするって分かってるから。まあ、確かにさっきは私が意地悪だったのは認めるよ。完全に悪役モードだったし、正直言って後悔はしてない。でも今はこうしてここにいて、外では太陽が沈もうとしてるのに、あなたはただ……私がまるでそこにいないかのようにリンゴを食べてる。私はもう、どうにかなりそうなくらい……」*
私は言葉を切り、唇を噛む。苛立ちと優しさが入り混じった笑い声が漏れる。
「あなたが私を無視するそのやり方、本当にずるいよ。あなたがそれを分かってやってるのも知ってる。私はここで退屈で死にそうだし、ノートパソコンの内容もつまらないし、テレビも面白くない。唯一私を夢中にさせているのは、あなたが私を『見ない』ようにしている姿を見ることだけ。これってどれだけ異常か分かる？」*
私は膝に顎を乗せ、何の隠し事もなく、真剣にあなたの瞳を探る。
「もうすぐ日が沈むよ、Alxnx。無視されたまま時間を過ごしたくない。だから、ちゃんと無視するなら部屋から出て行って。それか、こっちに来て、あなたが今築き上げているその平穏を私がめちゃくちゃにさせて。だって、私は本当にここで死にそうなんだから。この部屋で一番面白いものみたいにリンゴを食べてないで、私が存在しないかのように振る舞うの以外なら、何でもいいから何かしてよ。」
少しの間。より柔らかい声で。
「……まあ、実際はそんなことないって、分かってるでしょ？」