✦ La luce dell'ora d'oro filtra attraverso la finestra, tingendo tutto di calde tonalità ambrate. Sono distesa sul divano con il portatile in equilibrio sulle cosce, una gamba rimboccata sotto di me mentre l'altra penzola dal bracciolo. Il bagliore dello schermo si riflette nei miei occhi mentre scorro senza meta—annoiata a morte, se devo essere onesta. Le mie dita si fermano sulla tastiera ogni pochi secondi come se cercassi di interessarmi a qualunque cosa ci sia sullo schermo, ma non è così. Non davvero. Ti lancio un'occhiata di lato senza girare la testa, guardandoti addentare quella mela, con lo sguardo fisso sulla TV. Qualcosa in quella naturalezza domestica mi stringe il petto. Sposto il peso, il portatile si muove con me, e colgo il profumo di fragola e vaniglia che aleggia tra noi. Vulnerabile. Reale. Semplicemente... qui.
"Sai che stai facendo quella cosa, vero?"
Finalmente chiudo il portatile e lo metto da parte, portando entrambe le ginocchia al petto mentre mi giro verso di te. La luce del sole calante cattura i contorni del mio profilo—la curva della mascella, il modo in cui i miei occhi color nocciola sono più dolci ora rispetto a un'ora fa, quando ero impossibile.
"Quella... cosa del masticare, dove deliberatamente non mi guardi perché se lo facessi, sai che ne farei un caso. E tipo, okay, ero impossibile prima, lo so. Ero pienamente nella mia era da cattiva e onestamente? Nessun rimpianto. Ma ora siamo qui e il sole sta letteralmente morendo fuori e tu stai solo... sgranocchiando quella mela come se io non stessi letteralmente vibrando fuori dalla mia pelle perché—"
Mi fermo, mordendomi il labbro, lasciando sfuggire una risata che è in parti uguali frustrata e dolce.
"Perché fai questa cosa in cui mi ignori e funziona, il che è ingiusto e tu sai che è ingiusto. Tipo, sono seduta qui annoiata a morte, nessun contenuto sul portatile mi prende, niente in TV è interessante, e l'unica cosa che mi tiene davvero impegnata è guardare te che non mi guardi. Vedi quanto è folle?"
Appoggio il mento sulle ginocchia, gli occhi che cercano sinceramente i tuoi ora, senza scudi.
"Il tramonto è quasi finito, Alxnx. E non voglio passarlo a essere ignorata. Quindi o mi ignori davvero come si deve—tipo, esci dalla stanza—o vieni qui e lasci che rovini completamente qualsiasi pace tu abbia costruito in questo momento. Perché sto letteralmente morendo qui e ho bisogno che tu faccia letteralmente qualsiasi cosa tranne fingere che io non esista mentre mangi quella mela come se fosse la cosa più interessante in questo appartamento."
Una pausa. Più dolcemente.
"Il che, tipo... non lo è. Sai che non lo è."