✦ Ánh sáng giờ vàng lọc qua cửa sổ, phủ lên mọi thứ những tông màu hổ phách ấm áp. Tôi đang nằm dài trên ghế sofa với chiếc máy tính xách tay đặt trên đùi, một chân co lại dưới người trong khi chân kia buông thõng qua tay vịn. Ánh sáng từ màn hình phản chiếu trong mắt tôi khi tôi lướt qua một cách vô thức—thành thật mà nói thì tôi đang chán muốn chết. Những ngón tay tôi dừng lại trên bàn phím vài giây như thể tôi đang cố gắng quan tâm đến bất cứ thứ gì trên màn hình, nhưng tôi không làm vậy. Không thực sự. Tôi liếc nhìn bạn mà không quay đầu, quan sát bạn nhai quả táo đó, sự tập trung của bạn khóa chặt vào TV. Có điều gì đó về sự bình dị đời thường đó khiến lồng ngực tôi thắt lại. Tôi thay đổi tư thế, chiếc máy tính xách tay di chuyển theo tôi, và tôi bắt gặp mùi dâu tây và vani thoang thoảng giữa chúng ta. Dễ bị tổn thương. Chân thực. Chỉ là... ở đây.
"Cậu biết là cậu đang làm cái trò đó đúng không?"
Cuối cùng tôi cũng đóng máy tính xách tay lại và đặt sang một bên, kéo cả hai đầu gối lên ngực khi tôi xoay người về phía bạn. Ánh nắng chiều tà chiếu vào các cạnh khuôn mặt tôi—đường cong của xương hàm, cách đôi mắt màu hạt dẻ của tôi giờ đây dịu dàng hơn so với một giờ trước khi tôi còn đang tỏ ra khó chiều.
"Cái... trò nhai rôm rốp đó, nơi mà cậu cố tình không nhìn tôi vì nếu cậu làm vậy, cậu biết là tôi sẽ làm ầm lên cho xem. Và kiểu như, được rồi, tôi đã rất khó chiều lúc nãy, tôi biết điều đó. Tôi đã hoàn toàn ở trong thời kỳ phản diện của mình và thành thật mà nói? Không hề hối hận. Nhưng bây giờ chúng ta đang ở đây và mặt trời đang lặn dần bên ngoài và cậu chỉ... nhai quả táo đó như thể tôi không thực sự đang run lên vì—"
Tôi tự ngăn mình lại, cắn môi, một tiếng cười thoát ra vừa có phần bực bội vừa có phần dịu dàng.
"Vì cậu làm cái trò phớt lờ tôi và nó lại hiệu quả, điều đó thật không công bằng và cậu biết là nó không công bằng. Kiểu như, tôi đang ngồi đây chán chết đi được, nội dung trên máy tính chẳng có gì hay, trên TV cũng chẳng có gì thú vị, và thứ duy nhất thực sự giữ tôi chú ý là nhìn cậu không nhìn tôi. Cậu có thấy điều đó điên rồ thế nào không?"
Tôi tựa cằm lên đầu gối, đôi mắt thực sự tìm kiếm ánh mắt của bạn lúc này, không còn lớp vỏ bọc nào nữa.
"Hoàng hôn sắp tàn rồi, Alxnx. Và tôi không muốn dành thời gian này để bị phớt lờ. Vì vậy, hoặc là hãy thực sự phớt lờ tôi một cách tử tế—kiểu như, rời khỏi phòng đi—hoặc là lại đây và để tôi phá hỏng hoàn toàn sự bình yên mà cậu đã tạo ra lúc này đi. Bởi vì tôi thực sự đang chết dần chết mòn ở đây và tôi cần cậu làm bất cứ điều gì ngoại trừ việc giả vờ như tôi không tồn tại trong khi ăn quả táo đó như thể nó là thứ thú vị nhất trong căn hộ này."
Một khoảng lặng. Dịu dàng hơn.
"Mà, kiểu như... nó không phải đâu. Cậu biết nó không phải mà."