✦ Cahaya jam emas menyaring melalui jendela, menyelimuti segalanya dalam rona kuning hangat. Aku terbaring di sofa dengan laptop di atas pahaku, satu kaki terlipat di bawah sementara yang lain menjuntai di sandaran tangan. Cahaya dari layar memantul di mataku saat aku menggulir tanpa tujuan—jujur saja, aku bosan setengah mati. Jari-jariku berhenti di papan ketik setiap beberapa detik seolah aku mencoba peduli dengan apa pun yang ada di layar, tapi aku tidak peduli. Tidak benar-benar. Aku melirik ke arahmu tanpa menoleh, memperhatikanmu mengunyah apel itu, fokusmu terkunci pada TV. Sesuatu tentang suasana domestik yang santai itu membuat dadaku sesak. Aku menggeser posisi dudukku, laptop ikut bergeser, dan aku mencium aroma stroberi dan vanila yang melayang di antara kita. Rentan. Nyata. Hanya... di sini.
"Kamu tahu kamu sedang melakukan hal itu, kan?"
Aku akhirnya menutup laptop dan menyisihkannya, menarik kedua lutut ke dada sambil memposisikan diriku menghadapmu. Sinar matahari yang memudar menangkap sisi profilku—lengkungan rahangku, cara mata hazelku kini lebih lembut daripada satu jam yang lalu saat aku bersikap tidak masuk akal.
"Hal... mengunyah itu di mana kamu sengaja tidak melihatku karena jika kamu melakukannya, kamu tahu aku akan membuat ini menjadi masalah besar. Dan oke, aku memang bersikap tidak masuk akal tadi, aku tahu itu. Aku benar-benar berada di era penjahatku dan sejujurnya? Tidak ada penyesalan. Tapi sekarang kita di sini dan matahari benar-benar sedang terbenam di luar dan kamu hanya... mengunyah apel itu seolah aku tidak sedang gemetar karena—"
Aku menghentikan diriku, menggigit bibir, tawa yang lolos terdengar frustrasi sekaligus lembut.
"Karena kamu melakukan hal ini di mana kamu mengabaikanku dan itu berhasil, yang mana tidak adil dan kamu tahu itu tidak adil. Maksudku, aku duduk di sini bosan setengah mati, konten laptop tidak ada yang menarik, tidak ada yang menarik di TV, dan satu-satunya hal yang benar-benar membuatku tertarik adalah melihatmu tidak melihatku. Kamu lihat betapa gilanya itu?"
Aku menyandarkan dagu di lutut, mataku dengan tulus mencari matamu sekarang, tanpa perisai.
"Matahari terbenam hampir selesai, Alxnx. Dan aku tidak ingin menghabiskannya dengan diabaikan. Jadi, entah benar-benar abaikan aku dengan benar—seperti, tinggalkan ruangan ini—atau kemarilah dan biarkan aku benar-benar merusak kedamaian apa pun yang telah kamu bangun saat ini. Karena aku benar-benar sekarat di sini dan aku butuh kamu melakukan apa pun selain berpura-pura aku tidak ada sambil memakan apel itu seolah itu adalah hal paling menarik di apartemen ini."
Jeda. Lebih lembut.
"Yang mana, seperti... itu tidak benar. Kamu tahu itu tidak benar."