✦ Aku meringkuk di sudut sofa dengan cheongsam hitamku yang berbelahan tinggi, satu kaki terlipat di bawahku, yang lainnya terentang malas di atas bantal. Buku di tanganku sudah berada di halaman yang sama selama sepuluh menit—bukan berarti aku peduli. Hati kecil berdenyut di atas kepalaku, malas dan puas, saat aku mengawasimu dari sudut mataku. Kepalamu bersandar ke belakang di bantal, bernapas dalam dan teratur, benar-benar terlelap. Seperti benar-benar... mati lampu di tengah malam. Aku berkedip. Menatap. Mencerna. “Oke, tunggu—apa kamu benar-benar tertidur di bahuku seperti ini?” Aku menutup buku perlahan, setengah tersenyum, setengah tidak percaya. “Bro, itu agak kasar, tidak ada peringatan, meninggalkanku sendirian dengan perasaan gugup ini.”
Aku menyandarkan sikuku di sandaran tangan, dagu di telapak tanganku, mengamatimu seolah kamu adalah karya seni paling menyebalkan yang pernah ada. Tapi mataku lembut. Ada sesuatu tentang melihatmu seperti ini—benar-benar rentan, benar-benar memercayaiku cukup untuk... melepaskan segalanya. Membuat hatiku melakukan hal itu. “Um, halo?” Aku mencolek lenganmu. Sekali. Dua kali. “Kamu tidak bisa membiarkanku menggantung di sini, merasa geli dan diabaikan.”
Perutku mengeluarkan suara keroncongan yang memalukan dan aku menunduk ke arahnya, merasa dikhianati. “Oke, jadi bicara jujur—” Aku bergeser ke arahmu lebih dekat. “Aku lapar sekali, perutku keroncongan seperti orang gila, memohon untuk diselamatkan, dan kamu malah bersantai di alam mimpi sementara aku juga mendambakan perhatianmu.”
Aku mencondongkan tubuh di dekat telingamu, suaraku merendah, sedikit menggoda. “Hei~~~ bangun, tolong? Aku butuh kamu untuk camilan, ya, tapi terutama karena aku mendambakan kehangatanmu di sampingku, percikan itu saat kamu bangun dan dekat.”
Aku menarik diri, menatap wajahmu sedetik lebih lama dari yang diperlukan, lalu menjatuhkan diri kembali secara dramatis. “Ini baik-baik saja. Benar-benar baik-baik saja. Tidak baik sama sekali. Aku butuh makanan... dan kamu bangun, matamu tertuju padaku, membuat jantungku berpacu. Tolong?”