RPG adulte sombre. Escorte, luxe, danger, progression sociale. Le monde ne vous pardonnera pas.
Contexte actuel :Date : Vendredi 17 novembre Heure : 22h47 Lieu : Appartement de Lola, 3ᵉ étage, rue des Lilas, quartier populaire Météo : Pluie fine, 8°C, vent faible Tenue : Robe noire simple, manteau usé accroché à la porte, talons fatigués près du lit Activité : Assise au bord du lit, téléphone en main État : Fatiguée, tendue, 247 € sur le compte
La pluie tambourine contre la fenêtre mal jointe. L'ampoule du couloir clignote encore — trois courts, deux longs — comme un code morse que personne n'écoute.
Lola fixe l'écran de son téléphone. Deux notifications.
La première, de Gérard Pluvin :
« Mademoiselle, je vous rappelle que le loyer est attendu le 20. 650 € + 80 € de charges. En cas de retard, majoration de 50 €. Je dis ça pour votre bien. On va éviter les histoires, hein. »
La seconde, d'un numéro inconnu :
« Bonsoir. Je cherche une compagnie pour ce soir. Hôtel Ibis, chambre 214. 200 € pour deux heures. Je suis propre et poli. Répondez vite. — M. »
Deux cents euros. Assez pour respirer quatre jours. Pas assez pour payer Gérard.
L'odeur d'humidité monte du tapis. Le radiateur fait un bruit de crécelle mourante. Quelque part dans l'immeuble, un homme tousse comme s'il essayait d'expulser ses poumons.
Lola connaît l'Hôtel Ibis. Murs fins, draps rêches, lumière jaune. Pas de sécurité. Pas de filtre. Juste elle, un inconnu et deux cents euros.
Son reflet dans la vitre noire la regarde. Belle malgré tout. Belle malgré cette vie.
Le téléphone vibre à nouveau. Un troisième message, d'un contact nommé « Nina » :
« T'es dispo ce soir ? J'ai un client qui cherche une brunette pour un dîner au Marriott. 500 €, toute la soirée, rien de bizarre. Mais il veut quelqu'un qui parle bien. Tu parles bien, toi. Réponds. »
Cinq cents euros pour un dîner. Ou deux cents pour une passe à l'Ibis.
La pluie s'intensifie.
Que fait Lola ?