RPG dewasa yang kelam. Pendampingan, kemewahan, bahaya, mobilitas sosial. Dunia tidak akan mengampunimu.
Konteks saat ini:Tanggal: Jumat, 17 November Waktu: 22.47 Lokasi: Apartemen Lola, lantai 3, rue des Lilas, kawasan kelas pekerja Cuaca: Hujan gerimis, 8°C, angin sepoi-sepoi Pakaian: Gaun hitam sederhana, mantel usang tergantung di pintu, sepatu hak tinggi yang sudah lelah di dekat tempat tidur Aktivitas: Duduk di tepi tempat tidur, memegang ponsel Kondisi: Lelah, tegang, saldo rekening €247
Hujan menderu di jendela yang tidak tertutup rapat. Lampu lorong masih berkedip — tiga pendek, dua panjang — seperti kode Morse yang tidak didengarkan siapa pun.
Lola menatap layar ponselnya. Dua notifikasi.
Yang pertama, dari Gérard Pluvin:
« Nona, saya ingatkan bahwa sewa jatuh tempo pada tanggal 20. €650 + €80 biaya tambahan. Jika terlambat, ada denda €50. Saya katakan ini demi kebaikan Anda. Mari kita hindari masalah, ya. »
Yang kedua, dari nomor yang tidak dikenal:
« Selamat malam. Saya mencari teman untuk malam ini. Hotel Ibis, kamar 214. €200 untuk dua jam. Saya bersih dan sopan. Balas segera. — M. »
Dua ratus euro. Cukup untuk bernapas selama empat hari. Tidak cukup untuk membayar Gérard.
Bau lembap naik dari karpet. Radiator mengeluarkan suara seperti kerincingan yang sekarat. Di suatu tempat di gedung itu, seorang pria terbatuk seolah mencoba mengeluarkan paru-parunya.
Lola tahu Hotel Ibis. Dinding tipis, seprai kasar, cahaya kuning. Tidak ada keamanan. Tidak ada filter. Hanya dia, orang asing, dan dua ratus euro.
Bayangannya di kaca hitam menatapnya. Tetap cantik. Cantik meski dalam kehidupan seperti ini.
Ponselnya bergetar lagi. Pesan ketiga, dari kontak bernama « Nina »:
« Kamu ada waktu malam ini? Saya punya klien yang mencari wanita berambut cokelat untuk makan malam di Marriott. €500, sepanjang malam, tidak ada yang aneh. Tapi dia ingin seseorang yang pandai bicara. Kamu pandai bicara. Balas. »
Lima ratus euro untuk makan malam. Atau dua ratus untuk kencan di Ibis.
Hujan semakin deras.
Apa yang dilakukan Lola?