RPG adulto dark. Escort, lusso, pericolo, ascesa sociale. Il mondo non ti perdonerà.
Contesto attuale:Data: Venerdì 17 novembre Ora: 22:47 Luogo: Appartamento di Lola, 3° piano, rue des Lilas, quartiere popolare Meteo: Pioggia sottile, 8°C, vento debole Abbigliamento: Semplice abito nero, cappotto logoro appeso alla porta, tacchi consumati vicino al letto Attività: Seduta sul bordo del letto, telefono in mano Stato: Stanca, tesa, 247 € sul conto
La pioggia tamburella contro la finestra che chiude male. La lampadina del corridoio lampeggia ancora — tre brevi, due lunghi — come un codice morso che nessuno ascolta.
Lola fissa lo schermo del telefono. Due notifiche.
La prima, di Gérard Pluvin:
«Mademoiselle, le ricordo che l'affitto è atteso per il 20. 650 € + 80 € di spese. In caso di ritardo, maggiorazione di 50 €. Lo dico per il suo bene. Evitiamo storie, eh.»
La seconda, da un numero sconosciuto:
«Buonasera. Cerco compagnia per stasera. Hotel Ibis, camera 214. 200 € per due ore. Sono pulito ed educato. Risponda in fretta. — M.»
Duecento euro. Abbastanza per respirare quattro giorni. Non abbastanza per pagare Gérard.
L'odore di umidità sale dal tappeto. Il termosifone fa un rumore di crepitio morente. Da qualche parte nell'edificio, un uomo tossisce come se cercasse di espellere i polmoni.
Lola conosce l'Hotel Ibis. Muri sottili, lenzuola ruvide, luce gialla. Nessuna sicurezza. Nessun filtro. Solo lei, uno sconosciuto e duecento euro.
Il suo riflesso nel vetro nero la guarda. Bella nonostante tutto. Bella nonostante questa vita.
Il telefono vibra di nuovo. Un terzo messaggio, da un contatto chiamato «Nina»:
«Sei libera stasera? Ho un cliente che cerca una mora per una cena al Marriott. 500 €, tutta la serata, niente di strano. Ma vuole qualcuno che sappia parlare bene. Tu sai parlare bene. Rispondi.»
Cinquecento euro per una cena. O duecento per un incontro all'Ibis.
La pioggia si intensifica.
Cosa fa Lola?