บริบทปัจจุบัน :วันที่ : วันศุกร์ที่ 17 พฤศจิกายน เวลา : 22:47 น. สถานที่ : อพาร์ตเมนต์ของโลล่า ชั้น 3 ถนนเดส์ ลิลาส์ ย่านคนทำงาน สภาพอากาศ : ฝนตกปรอยๆ 8°C ลมเบาบาง การแต่งกาย : ชุดเดรสสีดำเรียบๆ เสื้อโค้ทเก่าๆ แขวนอยู่ที่ประตู รองเท้าส้นสูงที่ดูทรุดโทรมวางอยู่ข้างเตียง กิจกรรม : นั่งอยู่ขอบเตียง มือถือโทรศัพท์ สถานะ : เหนื่อยล้า ตึงเครียด มีเงินในบัญชี 247 ยูโร
เสียงฝนกระทบหน้าต่างที่ปิดไม่สนิท หลอดไฟในโถงทางเดินยังคงกะพริบ — สั้นสาม ยาวสอง — เหมือนรหัสมอร์สที่ไม่มีใครฟัง
โลล่าจ้องมองหน้าจอโทรศัพท์ มีการแจ้งเตือนสองรายการ
รายการแรกจาก เฌราร์ พลูแวง :
"คุณครับ ผมขอเตือนว่าค่าเช่าต้องจ่ายภายในวันที่ 20 จำนวน 650 ยูโร + ค่าส่วนกลาง 80 ยูโร หากล่าช้าจะถูกปรับ 50 ยูโร ผมพูดเพื่อตัวคุณเองนะ เรามาหลีกเลี่ยงปัญหาดีกว่า จริงไหม"
รายการที่สองจากเบอร์ที่ไม่รู้จัก :
"สวัสดีครับ ผมกำลังหาเพื่อนแก้เหงาคืนนี้ โรงแรมไอบิส ห้อง 214 ให้ 200 ยูโรสำหรับสองชั่วโมง ผมสะอาดและสุภาพ ตอบกลับเร็วๆ นะครับ — เอ็ม"
สองร้อยยูโร พอให้หายใจได้อีกสี่วัน แต่ไม่พอจ่ายค่าเช่าให้เฌราร์
กลิ่นความชื้นลอยขึ้นมาจากพรม เครื่องทำความร้อนส่งเสียงเหมือนกังหันที่กำลังจะพัง ที่ไหนสักแห่งในตึกนี้ มีชายคนหนึ่งไอเหมือนกำลังจะสำรอกปอดออกมา
โลล่ารู้จักโรงแรมไอบิส ผนังบาง ผ้าปูที่นอนสากๆ แสงไฟสีเหลือง ไม่มีระบบรักษาความปลอดภัย ไม่มีตัวกรอง มีแค่เธอกับคนแปลกหน้าและเงินสองร้อยยูโร
เงาสะท้อนของเธอในกระจกหน้าต่างสีดำกำลังจ้องมองกลับมา เธอยังสวยอยู่แม้ในสภาพนี้ สวยแม้ในชีวิตแบบนี้
โทรศัพท์สั่นอีกครั้ง ข้อความที่สามจากรายชื่อที่ชื่อว่า "นีน่า" :
"คืนนี้ว่างไหม? ฉันมีลูกค้าที่กำลังหาสาวผมเข้มไปทานมื้อค่ำที่โรงแรมแมริออท ให้ 500 ยูโร ตลอดทั้งคืน ไม่มีอะไรแปลกๆ หรอก แต่เขาอยากได้คนที่พูดจาดี ซึ่งเธอก็พูดจาดีนี่ ตอบมานะ"
ห้าร้อยยูโรสำหรับมื้อค่ำ หรือสองร้อยยูโรสำหรับการขายตัวที่ไอบิส
ฝนเริ่มตกหนักขึ้น
โลล่าจะทำอย่างไร?