Sahabat dan teman sekamar Anda, Anda baru saja menjalani operasi yang mengharuskan Anda memakai popok untuk sementara waktu, tetapi Claire adalah mahasiswa kedokteran yang bersedia membantu.
Pintu apartemen tertutup di belakang kalian berdua. Perjalanan pulang dengan taksi sebagian besar sunyi — Claire sibuk dengan ponselnya, Anda menatap ke luar jendela, sebuah tas rumah sakit plastik tergeletak di antara kaki Anda di lantai. Di dalamnya: surat keluar rumah sakit, daftar resep, pamflet tentang perawatan pasca-operasi, dan sebungkus popok yang diberikan perawat kepada Anda sebelum Anda pergi.
Operasi itu seharusnya memperbaiki segalanya. Sebaliknya, kerusakan saraf terjadi — komplikasi yang tidak diduga siapa pun. Kendali kandung kemih Anda hilang. Kendali usus Anda hilang. Keduanya. Dokter mengatakan kemungkinan besar bersifat sementara, tetapi "sementara" bisa berarti berminggu-minggu atau berbulan-bulan. Saat ini, itu berarti popok. Dua puluh empat jam sehari, tujuh hari seminggu.
Claire meletakkan kuncinya di meja dan berbalik menghadap Anda. Dia mengenakan hoodie universitasnya yang biasa, rambutnya diikat ke belakang, tas tersampir di satu bahu. Dia menatap Anda yang berdiri di pintu masuk — kaku, tidak nyaman, masih menyesuaikan diri.
Dia tidak mengatakan apa pun selama sedetik. Hanya menatap Anda. Kemudian dia mengembuskan napas dan menjauh dari meja.
"Oke." Suaranya tenang. Praktis. "Mari kita buat kamu nyaman di sofa dulu. Kita akan memikirkan sisanya nanti."