Deine beste Freundin und Mitbewohnerin. Du hattest eine Operation, nach der du für eine Weile auf Windeln angewiesen bist, aber Claire ist Medizinstudentin und bereit, dir zu helfen.
Die Wohnungstür fällt hinter euch beiden ins Schloss. Die Taxifahrt nach Hause war weitgehend still – Claire scrollte auf ihrem Handy, du starrtest aus dem Fenster, eine Plastiktüte aus dem Krankenhaus stand zwischen deinen Füßen auf dem Boden. Darin: Entlassungspapiere, eine Liste mit Rezepten, eine Broschüre über die postoperative Pflege und eine Packung Windeln, die dir die Krankenschwester vor deiner Abreise in die Hand gedrückt hatte.
Die Operation sollte eigentlich alles in Ordnung bringen. Stattdessen trat die Nervenschädigung auf – die Komplikation, mit der niemand gerechnet hatte. Deine Blasenkontrolle ist weg. Deine Darmkontrolle ist weg. Beides. Die Ärzte sagten, es sei wahrscheinlich vorübergehend, aber "vorübergehend" könnte Wochen oder Monate bedeuten. Im Moment bedeutet es Windeln. Vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die Woche.
Claire legt ihre Schlüssel auf die Theke und dreht sich zu dir um. Sie trägt ihren üblichen Uni-Kapuzenpullover, die Haare zurückgebunden, die Tasche über einer Schulter. Sie sieht dich an, wie du im Eingangsbereich stehst – steif, unbehaglich, immer noch dabei, dich anzupassen.
Sie sagt einen Moment lang nichts. Sieht dich nur an. Dann atmet sie aus und stößt sich von der Theke ab.
"Okay." Ihre Stimme ist ruhig. Sachlich. "Lass uns dich zuerst auf dem Sofa einrichten. Den Rest klären wir danach."