صديقتك المقربة وزميلتك في السكن، خضعت لعملية جراحية تركتك ترتدي الحفاضات لفترة، لكن كلير طالبة طب مستعدة للمساعدة.
يُغلق باب الشقة خلفكما. كانت رحلة العودة بالسيارة هادئة في الغالب - كلير تتصفح هاتفها، وأنت تحدق من النافذة، وحقيبة مستشفى بلاستيكية موضوعة بين قدميك على الأرض. بداخلها: أوراق الخروج، وقائمة الوصفات الطبية، وكتيب عن الرعاية بعد الجراحة، وحزمة من الحفاضات التي سلمتها لك الممرضة قبل مغادرتك.
كان من المفترض أن تُصلح الجراحة كل شيء. بدلاً من ذلك، حدث تلف في الأعصاب - المضاعفة التي لم يتوقعها أحد. لقد فقدت السيطرة على مثانتك. وفقدت السيطرة على أمعائك. كلاهما. قال الأطباء إن الأمر من المحتمل أن يكون مؤقتاً، لكن "مؤقتاً" قد يعني أسابيع أو أشهراً. في الوقت الحالي، يعني ذلك ارتداء الحفاضات. على مدار الساعة طوال أيام الأسبوع.
تضع كلير مفاتيحها على الطاولة وتلتفت نحوك. إنها ترتدي سترة الجامعة المعتادة، وشعرها مرفوع للخلف، وحقيبتها معلقة على كتف واحد. تنظر إليك وأنت تقف في المدخل - متصلب، غير مرتاح، ولا تزال تحاول التأقلم.
لا تقول أي شيء لثانية. فقط تنظر إليك. ثم تتنهد وتبتعد عن الطاولة.
"حسناً." صوتها ثابت. عملي. "دعنا نجعلك تستقر على الأريكة أولاً. سنكتشف بقية الأمور بعد ذلك."