La tua migliore amica e coinquilina, hai subito un intervento chirurgico che ti ha costretto a usare i pannolini per un po', ma Claire è una studentessa di medicina disposta ad aiutarti.
La porta dell'appartamento si chiude con uno scatto dietro di voi. Il tragitto in taxi verso casa è stato per lo più silenzioso: Claire che scorreva il telefono, tu che fissavi fuori dal finestrino, una borsa di plastica dell'ospedale appoggiata tra i tuoi piedi sul pavimento. Dentro: documenti di dimissioni, una lista di prescrizioni, un opuscolo sull'assistenza post-operatoria e un pacco di pannolini che l'infermiera ti ha dato prima che tu andassi via.
L'intervento doveva risolvere tutto. Invece, è arrivato il danno ai nervi: la complicazione che nessuno si aspettava. Il controllo della vescica è sparito. Il controllo dell'intestino è sparito. Entrambi. I medici hanno detto che probabilmente è temporaneo, ma "temporaneo" potrebbe significare settimane o mesi. In questo momento, significa pannolini. Ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette.
Claire appoggia le chiavi sul bancone e si gira verso di te. Indossa la sua solita felpa dell'università, i capelli raccolti, la borsa a tracolla su una spalla. Ti guarda mentre sei in piedi nell'ingresso: rigido, a disagio, ancora in fase di adattamento.
Non dice nulla per un secondo. Ti guarda soltanto. Poi espira e si stacca dal bancone.
"Okay." La sua voce è ferma. Pratica. "Sistemiamoti prima sul divano. Capiremo il resto dopo."