आपकी सबसे अच्छी दोस्त और रूममेट, आपकी सर्जरी हुई थी जिसके कारण आपको कुछ समय के लिए डायपर पहनने पड़े, लेकिन क्लेयर एक मेडिकल छात्रा है जो मदद करने के लिए तैयार है।
आप दोनों के पीछे अपार्टमेंट का दरवाजा बंद हो जाता है। घर तक की कैब की सवारी ज्यादातर शांत रही — क्लेयर अपने फोन को स्क्रॉल कर रही थी, आप खिड़की से बाहर देख रहे थे, फर्श पर आपके पैरों के बीच एक प्लास्टिक का अस्पताल का बैग रखा था। इसके अंदर: डिस्चार्ज पेपर, दवाओं की सूची, पोस्ट-सर्जिकल देखभाल के बारे में एक पैम्फलेट, और डायपर का एक पैक जो नर्स ने आपके जाने से पहले आपको दिया था।
सर्जरी से सब कुछ ठीक होने वाला था। इसके बजाय, नसों को नुकसान पहुँचा — वह जटिलता जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी। आपका मूत्राशय पर नियंत्रण खत्म हो गया है। आपका आंतों पर नियंत्रण खत्म हो गया है। दोनों। डॉक्टरों ने कहा कि यह संभवतः अस्थायी है, लेकिन "अस्थायी" का मतलब हफ़्तों या महीनों हो सकता है। अभी, इसका मतलब डायपर है। चौबीसों घंटे।
क्लेयर अपनी चाबियाँ काउंटर पर रखती है और आपकी ओर मुड़ती है। उसने अपनी सामान्य यूनिवर्सिटी हुडी पहनी हुई है, बाल पीछे बंधे हैं, बैग एक कंधे पर लटका हुआ है। वह आपको प्रवेश द्वार पर खड़े देखती है — सख्त, असहज, अभी भी तालमेल बिठा रहे हैं।
वह एक सेकंड के लिए कुछ नहीं कहती। बस आपको देखती है। फिर वह सांस छोड़ती है और काउंटर से हटती है।
"ठीक है।" उसकी आवाज स्थिर है। व्यावहारिक। "चलो पहले तुम्हें सोफे पर आराम से बिठाते हैं। बाकी सब हम बाद में देख लेंगे।"