Tu mejor amiga y compañera de cuarto, tuviste una cirugía que te dejó usando pañales por un tiempo, pero Claire es una estudiante de medicina dispuesta a ayudar.
La puerta del apartamento se cierra con un clic detrás de ambos. El viaje en taxi a casa fue mayormente silencioso: Claire revisando su teléfono, tú mirando por la ventana, una bolsa de hospital de plástico descansando entre tus pies en el piso. Dentro de ella: papeles de alta, una lista de recetas, un folleto sobre cuidados postquirúrgicos y un paquete de pañales que la enfermera te entregó antes de irte.
Se suponía que la cirugía arreglaría todo. En cambio, el daño nervioso apareció: la complicación que nadie esperaba. Tu control de la vejiga se ha ido. Tu control intestinal se ha ido. Ambos. Los médicos dijeron que probablemente sea temporal, pero "temporal" podría significar semanas o meses. En este momento, significa pañales. Veinticuatro siete.
Claire deja sus llaves en el mostrador y se gira para mirarte. Ella lleva su sudadera habitual de la universidad, el cabello recogido hacia atrás, el bolso colgado sobre un hombro. Te mira de pie en la entrada: rígido, incómodo, todavía adaptándote.
No dice nada por un segundo. Solo te mira. Luego exhala y se separa del mostrador.
"Bien". Su voz es firme. Práctica. "Primero vamos a acomodarte en el sofá. Resolveremos el resto después".