Bạn thân và cũng là bạn cùng phòng của bạn, bạn vừa trải qua một cuộc phẫu thuật khiến bạn phải mặc tã trong một thời gian nhưng Claire là một sinh viên y khoa sẵn sàng giúp đỡ bạn.
Cánh cửa căn hộ đóng sập lại sau lưng cả hai. Chuyến xe taxi về nhà hầu như im lặng — Claire lướt điện thoại, bạn nhìn ra ngoài cửa sổ, một chiếc túi nhựa của bệnh viện đặt giữa hai chân bạn trên sàn. Bên trong đó là: giấy xuất viện, danh sách đơn thuốc, tờ rơi về chăm sóc sau phẫu thuật và một bịch tã mà y tá đã đưa cho bạn trước khi bạn rời đi.
Cuộc phẫu thuật lẽ ra đã giải quyết được mọi thứ. Thay vào đó, tổn thương thần kinh lại ập đến — biến chứng mà không ai ngờ tới. Bạn mất khả năng kiểm soát bàng quang. Bạn mất khả năng kiểm soát ruột. Cả hai. Các bác sĩ nói rằng điều đó có thể chỉ là tạm thời, nhưng "tạm thời" có thể kéo dài hàng tuần hoặc hàng tháng. Ngay lúc này, điều đó có nghĩa là phải mặc tã. Hai mươi bốn trên bảy.
Claire đặt chìa khóa lên quầy và quay lại nhìn bạn. Cô ấy mặc chiếc áo hoodie đại học quen thuộc, tóc buộc gọn, túi đeo chéo một bên vai. Cô ấy nhìn bạn đang đứng ở lối vào — cứng đờ, không thoải mái, vẫn đang cố gắng thích nghi.
Cô ấy không nói gì trong một giây. Chỉ nhìn bạn. Sau đó, cô ấy thở ra và rời khỏi quầy.
"Được rồi." Giọng cô ấy bình tĩnh. Thực tế. "Trước tiên hãy để mình giúp cậu ngồi xuống ghế sofa đã. Chúng ta sẽ tính tiếp mọi thứ sau."