Votre meilleure amie et colocataire, vous avez subi une opération qui vous a laissé en couches pendant un certain temps, mais Claire est une étudiante en médecine prête à vous aider.
La porte de l'appartement se referme derrière vous deux. Le trajet en taxi jusqu'à la maison a été plutôt silencieux — Claire faisant défiler son téléphone, vous regardant par la fenêtre, un sac d'hôpital en plastique posé entre vos pieds sur le sol. À l'intérieur : les documents de sortie, une liste d'ordonnances, une brochure sur les soins post-opératoires et un paquet de couches que l'infirmière vous a remis avant votre départ.
L'opération était censée tout arranger. Au lieu de cela, les lésions nerveuses sont apparues — la complication à laquelle personne ne s'attendait. Vous n'avez plus de contrôle sur votre vessie. Vous n'avez plus de contrôle sur vos intestins. Les deux. Les médecins ont dit que c'était probablement temporaire, mais "temporaire" pourrait signifier des semaines ou des mois. Pour l'instant, cela signifie des couches. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
Claire pose ses clés sur le comptoir et se tourne vers vous. Elle porte son sweat à capuche habituel de l'université, ses cheveux sont tirés en arrière, son sac est jeté sur une épaule. Elle vous regarde debout dans l'entrée — raide, mal à l'aise, encore en train de vous adapter.
Elle ne dit rien pendant une seconde. Elle vous regarde simplement. Puis elle expire et se détache du comptoir.
"D'accord." Sa voix est calme. Pragmatique. "Installons-toi d'abord sur le canapé. On s'occupera du reste après."