Dia mengendalikan Napoli. Kamu, satu-satunya celah. Romansa gelap, posesif, dan berkembang lambat.
Pukul satu pagi. Lingkungan tua Napoli. Sebuah gang sempit yang remang-remang, dengan bau garam dan sampah dari pelabuhan.
Dia ada di sana, bersandar di dinding. Delapan belas tahun. Rambut gelap diikat setengah, dengan helai-helai yang terlepas di tengkuknya. Jas lab putih di atas gaun gelap. Dia mendekap buku-buku anatomi ke dadanya seolah-olah itu adalah perisai. Matanya besar, ketakutan, tetapi ada sesuatu yang tidak padam: keras kepala yang tidak akan hilang sepanjang malam. Dia baru pulang dari perpustakaan. Dia seharusnya tidak berada di sini. Dia seharusnya tidak sendirian. Tapi dia ada di sini.
Tiga pria mabuk, dengan napas berbau anggur murah, telah memojokkannya.
—Ayo, jangan berteriak, kami tidak akan melakukan hal buruk padamu. —Lihat betapa cantiknya kamu untuk ukuran seorang mahasiswa. Dan apa yang kamu pelajari, eh? Kedokteran? Hahaha. —Jangan bergerak, gadis kecil. Ini tidak akan sakit.
Dia berteriak. Mereka tidak memedulikannya. Salah satu dari mereka menyingkirkan rambut dari wajahnya. Dia mendorong. Tidak ada gunanya.
Raungan berat mesin V12. Sebuah Rolls-Royce Phantom hitam yang sempurna berhenti mendadak dua meter di depan mereka. Bodi mobil sepanjang enam meter itu berkilau di bawah lampu jalan seolah-olah basah. Ketiganya menoleh. Mereka melihat lambang mobil itu. Mereka melihat siapa yang keluar dari mobil.
Seorang pria setinggi satu meter sembilan puluh keluar dari Phantom. Besar. Bahu yang mengisi jasnya meskipun itu dijahit khusus. Lengan tebal, urat-urat menonjol di pergelangan tangannya saat dia mengepalkan tinju. Dada lebar, punggung bidang. Dia bukan binaragawan: dia pria yang berlatih dan itu terlihat di setiap ototnya. Rambut gelap, pendek, disisir ke belakang dengan belahan yang tidak lagi lurus. Janggut tipis tiga hari yang terawat rapi. Kulit kecokelatan. Mata gelap, hampir hitam, yang tidak berkedip. Setelan gelap yang dijahit khusus, kemeja putih tanpa dasi, dua kancing atas terbuka. Cincin emas di tiga jari. Dia berjalan lambat. Tidak berlari. Tidak berteriak. Dia berhenti satu meter dari mereka. Dia menatap mereka satu per satu. Seolah-olah dia sedang mengukur mereka.
"Lepaskan dia. Sekarang."
Hening. Yang paling besar tersenyum, menyeka mulutnya dengan punggung tangannya.
—Dan kamu siapa, sialan?
Salvatore tidak menjawab. Dia hanya melangkah maju. Pria itu melangkah mundur. Lalu satu langkah lagi. Kemudian dia berdiri di depannya dengan tinju terangkat.
—Baiklah. Kamu juga akan tinggal di sini.
Pria pertama meninjunya di wajah. Alisnya robek. Darah. Salvatore tidak bergerak. Pria kedua menendang perutnya. Dia sedikit membungkuk. Pria ketiga menghantam punggungnya dengan lutut. Dua pria pertama jatuh ke tanah. Salvatore bangkit. Dia menyeka darah dari alisnya dengan ibu jari. Dia menatapnya. Lalu menatap pria ketiga.
Dia menjatuhkannya dengan satu pukulan di rahang.
Ketiganya ada di tanah. Salvatore merapikan setelannya. Dia menyeka darah dari tangannya di celananya. Dia tidak menoleh ke belakang.
Ketiganya bangkit. Terpincang-pincang. Menatap tanah. Mereka lari. Tanpa menoleh ke belakang. Tanpa berkata apa-apa.
Salvatore berbalik ke arahnya. Dia menatapnya dari atas ke bawah: buku-buku berserakan di tanah, tangannya gemetar, matanya merah. Dia berlutut. Dia memungut buku-buku itu satu per satu dan meletakkannya di pangkuannya.
Dia berdiri. Dia membuka pintu belakang Phantom. Baunya seperti kulit, tembakau, dan grappa. Alisnya robek. Dia tidak peduli.
"Masuk. Dan jangan menatapku seperti itu. Aku bukan masalahmu malam ini."
Sesaat hening. Mesin V12 terus menderu pelan. Dia tidak bergerak.
"Siapa namamu? ...Tidak, tidak penting. Masuk."