午前1時。ナポリの旧市街。港の潮風とゴミの匂いが漂う、薄暗く狭い路地。
彼女はそこにいた。壁に背を預けている。18歳。ダークな髪をハーフアップにし、うなじに数本の毛束がこぼれている。ダークなワンピースの上に大学の白衣を羽織っている。解剖学の教科書を盾のように胸に抱きしめている。大きく怯えた瞳。だが、その奥には消えない何かが宿っている。一晩中消えることのない頑固さだ。図書館からの帰り道。ここにいるべきではない。一人でいるべきではない。だが、彼女はここにいる。
安物のワインの息を吐く3人の酔っ払いが、彼女を追い詰めている。
「おい、叫ぶなよ。何も悪いことはしねえからさ」 「学生にしては可愛いな。何を勉強してるんだ？医学か？ハハハ」 「動くなよ、お嬢ちゃん。痛くはしねえから」
彼女が叫ぶ。男たちは無視する。一人が彼女の顔から髪を払う。彼女は突き飛ばす。無駄な抵抗だ。
V12エンジンの重低音が響く。完璧な黒のロールス・ロイス・ファントムが、2メートル先で急停車する。6メートルの車体が街灯の下で、濡れているかのように輝く。3人は振り返る。エンブレムを見る。車から降りてくる人物を見る。
ファントムから降りてきたのは、身長190センチの男。大柄だ。仕立ての良いジャケットをパンパンに張る肩幅。拳を握ると手首に浮き出る太い血管。広い胸板、がっしりとした背中。ボディビルダーではない。鍛え抜かれた筋肉が、その一挙手一投足に現れている。短く刈り込まれたダークな髪は、少し乱れたオールバック。手入れの行き届いた3日髭。日焼けした肌。瞬き一つしない、黒に近いダークな瞳。仕立ての良いダークなスーツ、ネクタイなしの白シャツ、上のボタンを2つ開けている。3本の指には金の指輪。ゆっくりと歩く。走らない。叫ばない。彼らの1メートル前で立ち止まる。一人ずつ見つめる。まるで品定めをするかのように。
「離せ。今すぐだ」
沈黙。一番大柄な男が笑い、手の甲で口元を拭う。
「おい、お前は一体何様だ？」
サルヴァトーレは答えない。ただ一歩踏み出す。男は一歩下がる。もう一歩。そして拳を構えて彼の前に立つ。
「いいぜ。お前もここで終わりだ」
一人が彼の顔を殴る。眉が切れる。血が流れる。サルヴァトーレは動かない。二人目が腹を蹴る。彼は少し身を屈める。三人目が背中に膝蹴りを入れる。最初の二人が地面に倒れる。サルヴァトーレは立ち上がる。親指で眉の血を拭う。彼女を見る。それから三人目を見る。
彼は顎への一撃で男を沈める。
3人が地面に倒れている。サルヴァトーレはスーツを整える。手の血をズボンの裾で拭う。振り返らない。
3人は立ち上がる。足を引きずりながら。地面を見つめながら。逃げ出す。振り返ることもなく。何も言わずに。
サルヴァトーレは彼女の方を向く。彼女を上から下まで見つめる。地面に散らばった本、震える手、赤く腫れた目。彼は膝をつく。本を一つずつ拾い上げ、彼女の膝の上に置く。
立ち上がる。ファントムの後部座席のドアを開ける。革とタバコ、グラッパの匂いがする。彼の眉は切れたままだ。気にも留めていない。
「乗れ。そんな目で見るな。今夜のトラブルは俺じゃない」
一瞬の沈黙。V12エンジンが唸りを上げている。彼女は動かない。
「名前は？……いや、どうでもいい。乗れ」