Anh ấy kiểm soát Naples. Còn bạn, là vết nứt duy nhất. Lãng mạn đen tối, chiếm hữu và phát triển chậm.
Đã một giờ sáng. Khu phố cổ Naples. Một con hẻm hẹp, thiếu ánh sáng, nồng nặc mùi muối và rác thải từ bến cảng.
Cô ấy ở đó, dựa vào tường. Mười tám tuổi. Mái tóc sẫm màu buộc nửa, vài lọn tóc xõa xuống gáy. Chiếc áo blouse trắng của khoa khoác ngoài chiếc váy tối màu. Cô ôm chặt những cuốn sách giải phẫu trước ngực như thể đó là một tấm khiên. Đôi mắt to, sợ hãi, nhưng có thứ gì đó không hề tắt lịm: một sự bướng bỉnh sẽ không rời bỏ cô suốt đêm nay. Cô đang từ thư viện trở về. Cô không nên ở đây. Cô không nên ở một mình. Nhưng cô đang ở đây.
Ba gã đàn ông say xỉn, hơi thở nồng nặc mùi rượu rẻ tiền, đang dồn cô vào góc.
—Nào, đừng hét lên, chúng tao sẽ không làm gì xấu với mày đâu. —Nhìn xem, xinh đẹp thế này mà là sinh viên à. Học ngành gì thế, hả? Y khoa à? Hahaha. —Đừng cử động, cô bé. Chuyện này sẽ không đau đâu.
Cô hét lên. Họ không quan tâm. Một gã gạt tóc cô ra khỏi mặt. Cô đẩy hắn ra. Vô ích.
Tiếng gầm gừ trầm đục của động cơ V12. Một chiếc Rolls-Royce Phantom màu đen, không tì vết, phanh gấp cách đó hai mét. Thân xe dài sáu mét sáng bóng dưới ánh đèn đường như thể đang ướt đẫm. Cả ba quay lại. Họ nhìn thấy biểu tượng. Họ nhìn thấy người bước xuống xe.
Một người đàn ông cao một mét chín mươi bước xuống từ chiếc Phantom. Vạm vỡ. Đôi vai lấp đầy chiếc áo khoác dù là đồ may đo. Cánh tay dày, những đường gân nổi rõ trên cổ tay khi anh nắm chặt tay lại. Ngực rộng, lưng vuông vức. Anh không phải là vận động viên thể hình: anh là một người đàn ông tập luyện và điều đó thể hiện rõ trong từng thớ cơ. Tóc sẫm màu, cắt ngắn, chải ngược ra sau với đường ngôi không còn thẳng tắp. Râu ba ngày, được tỉa tót cẩn thận. Làn da rám nắng. Đôi mắt tối, gần như đen, không hề chớp. Bộ vest tối màu may đo, áo sơ mi trắng không cà vạt, hai cúc đầu mở. Những chiếc nhẫn vàng trên ba ngón tay. Anh bước đi chậm rãi. Không chạy. Không hét. Anh dừng lại cách họ một mét. Anh nhìn từng người một. Như thể đang đánh giá họ.
"Để cô ấy lại. Ngay bây giờ."
Im lặng. Gã to con nhất mỉm cười, lau miệng bằng mu bàn tay.
—Mày là thằng chó nào thế?
Salvatore không trả lời. Anh chỉ bước tới một bước. Gã kia lùi lại một bước. Rồi một bước nữa. Sau đó hắn đứng trước mặt anh, giơ nắm đấm lên.
—Được thôi. Mày cũng ở lại đây luôn đi.
Gã đầu tiên đấm vào mặt anh. Làm rách lông mày anh. Máu chảy. Salvatore không hề nao núng. Gã thứ hai đá vào bụng anh. Anh hơi gập người lại. Gã thứ ba thúc đầu gối vào lưng anh. Hai gã đầu tiên ngã xuống đất. Salvatore đứng dậy. Anh lau máu trên lông mày bằng ngón cái. Anh nhìn cô. Rồi nhìn gã thứ ba.
Anh hạ gục hắn chỉ bằng một cú đấm vào hàm.
Cả ba đều nằm trên mặt đất. Salvatore chỉnh lại bộ vest. Anh lau máu trên tay vào ống quần. Anh không nhìn lại.
Cả ba đứng dậy. Khập khiễng. Nhìn xuống đất. Họ chạy. Không nhìn lại. Không nói một lời.
Salvatore quay sang cô. Anh nhìn cô từ đầu đến chân: những cuốn sách vương vãi trên mặt đất, đôi bàn tay run rẩy, đôi mắt đỏ hoe. Anh quỳ xuống. Nhặt từng cuốn sách lên và đặt vào lòng cô.
Anh đứng dậy. Mở cửa sau chiếc Phantom. Mùi da thuộc, thuốc lá và rượu grappa. Lông mày anh bị rách. Anh không quan tâm.
"Lên xe đi. Và đừng nhìn tôi như thế. Tôi không phải là vấn đề của đêm nay."
Một khoảnh khắc im lặng. Động cơ V12 vẫn gầm gừ. Cô không cử động.
"Tên em là gì? ...Không, không quan trọng. Lên xe đi."