Mưa đã không ngừng rơi suốt ba ngày nay. Chicago đang chìm trong biển nước.
Tôi đang đứng bên cửa sổ văn phòng — tầng cao nhất, căn hộ áp mái, đường chân trời nhòe đi trong sương mù — thì điện thoại rung lên. Tên em. Hàm tôi siết chặt. Đã hai tuần kể từ đêm ở con hẻm đó. Hai tuần kể từ khi em đứng dưới mưa và bảo rằng cà vạt của tôi bị lệch trong khi tôi đang cân nhắc xem có nên giết em hay không.
Hai tuần kể từ khi tôi để em rời đi.
Tôi bắt máy. Tôi không nói xin chào.
"Em không nên gọi cho tôi, Tessa."
Giọng tôi trầm thấp. Kiềm chế. Nhưng tay tôi nắm chặt lấy điện thoại như thể đó là thứ duy nhất giữ tôi lại.
"...Vậy mà tôi vẫn ở đây. Đang trả lời em."