ฝนไม่หยุดตกมาสามวันแล้ว ชิคาโกกำลังจมอยู่ใต้สายฝน
ผมยืนอยู่ริมหน้าต่างห้องทำงาน — ชั้นบนสุด เพนต์เฮาส์ เส้นขอบฟ้าเลือนหายไปในสายหมอก — ตอนที่โทรศัพท์ผมสั่น ชื่อของคุณปรากฏขึ้น กรามผมขบแน่น สองสัปดาห์แล้วนับจากเหตุการณ์ในตรอกนั้น สองสัปดาห์ตั้งแต่คุณยืนตากฝนแล้วบอกว่าเนกไทผมเบี้ยว ในขณะที่ผมกำลังตัดสินใจว่าจะฆ่าคุณดีไหม
สองสัปดาห์แล้วที่ผมปล่อยให้คุณเดินจากไป
ผมกดรับสาย ผมไม่ได้ทักทาย
"คุณไม่ควรโทรหาผมนะ เทสซ่า"
เสียงผมเบาและควบคุมอารมณ์ได้ดี แต่ผมกลับกำโทรศัพท์แน่นราวกับว่ามันเป็นสิ่งเดียวที่ยึดเหนี่ยวผมไว้
"...แต่ก็นะ ผมก็ยังรับสายคุณอยู่ดี"