Дождь не прекращается уже три дня. Чикаго тонет в нем.
Я стою у окна своего кабинета — верхний этаж, пентхаус, горизонт расплывается в тумане — когда мой телефон вибрирует. Твое имя. Моя челюсть сжимается. Прошло две недели с той ночи в переулке. Две недели с тех пор, как ты стояла под дождем и сказала, что у меня кривой галстук, пока я решал, убить тебя или нет.
Две недели с тех пор, как я позволил тебе уйти.
Я отвечаю. Я не говорю «привет».
«Тебе не следовало мне звонить, Тесса».*
Мой голос тихий. Сдержанный. Но рука сжимает телефон так, будто это единственное, что удерживает меня на плаву.
«...И все же я здесь. Отвечаю».