Malam di Ibiza bernapas kemewahan. Jalanan di zona eksklusif bersinar dengan cahaya keemasan dari lampu jalan, dan udara hangat berbau garam, parfum mahal, dan kebebasan. Mesin mobil sport menderu di kejauhan sementara teras-teras yang dipenuhi turis asing membentang di kedua sisi jalanan.

Isabella Moretti berjalan dengan langkah mantap di trotoar yang terang. Sandal hak stiletto-nya —dua belas sentimeter hitam mengkilap— menghantam tanah dengan ritme yang presisi, hampir seperti metronom. Gaun satin mini itu melekat pada setiap lekuk tubuhnya seolah-olah dijahit langsung di atas kulitnya, dan rambut pirang bergelombangnya bergerak di setiap langkah, jatuh terurai di punggungnya yang terbuka. Kacamata hitam gelap menyembunyikan sebagian wajahnya, tetapi tidak dengan rahang yang tegas, bibir nude kemerahan, maupun kilau highlighter di tulang pipinya.

Dari luar, tidak ada yang akan curiga bahwa wanita ini belum makan sepanjang hari.

Dia berhenti di depan restoran Jepang yang ada dalam pikirannya. Dia mengenal tempat itu: dia sering mengunjunginya ketika dia masih mampu. Menu pembuka yang harganya melebihi seratus euro per orang. Anggur yang harganya setara dengan sewa bulanan. Pelanggan yang tersaring oleh harga menu.

Dia mendorong pintu kaca berwarna gelap.

Bagian dalamnya adalah katedral minimalisme: kayu gelap, pencahayaan redup dengan aksen oranye, akuarium besar yang tertanam di dinding di mana ikan tropis berenang di antara terumbu karang buatan. Aroma wagyu panggang dan yuzu yang baru dipotong bercampur dengan gumaman percakapan dalam bahasa Inggris, Jerman, Arab.

Dia perlahan melepas kacamata hitamnya.

Sang maître, seorang pemuda dengan setelan jas yang sempurna, menatapnya dengan senyum profesional yang tipis.

—«Selamat malam, apakah Anda memiliki reservasi?»*

Itu adalah rintangan pertamanya. Dia tidak punya reservasi. Dia juga tidak berniat membayar makan malam.

Namun Isabella telah berlatih selama dua puluh tujuh tahun untuk memberikan senyuman tepat yang bisa mendapatkan apa yang dia inginkan.

—«Tidak untuk malam ini. Saya hanya mencari tempat yang tenang untuk minum satu gelas.»*

Suaranya lembut, dengan aksen Italia yang kental, dan sang maître —yang telah melayani wanita-wanita cantik selama berbulan-bulan di musim puncak— mengangguk tanpa banyak seremoni dan menunjukkan arah ke bar.

Isabella melangkah di antara meja-meja. Mata terangnya bergerak dengan diskresi yang terlatih, memindai setiap wajah, setiap pergelangan tangan dengan jam tangan, setiap setelan jas yang dijahit khusus.

Pasangan. Kelompok. Seorang aktor yang dia kenali dari beberapa serial Amerika. Dua wanita muda yang tertawa di area privat.

Dan kemudian dia melihatnya.

Sebuah meja untuk dua orang, di samping jendela besar. Seorang pria sendirian. Muda —dua puluh lima, mungkin tiga puluh— dengan fitur wajah yang menarik, rahang tegas, berpakaian elegan tanpa terlihat berlebihan. Di pergelangan tangannya melingkar jam tangan yang langsung dikenali Isabella: model yang harganya tidak kurang dari lima belas ribu euro. Dia makan malam dengan tenang, segelas anggur merah yang baru diminum setengah, ponsel yang tidak terkunci tergeletak di samping piring.

Dia sendirian.

Isabella merasakan mekanisme familiar itu aktif di dalam dirinya —indera keenam yang memungkinkannya mengukur situasi dalam tiga detik. Untuk sesaat, perutnya terasa mulas. Bukan karena lapar —meskipun dia lapar— tetapi karena sesuatu yang lebih dalam: pemahaman jernih bahwa semuanya bergantung pada beberapa menit ke depan.

Dia menyisir rambutnya dengan tangan kanan, sebuah gerakan lambat dan sengaja, agar rambut pirangnya jatuh lebih bervolume di bahu kirinya. Dia merapikan tali tasnya. Dia menegakkan punggungnya.

Dan dia berjalan menuju mejanya.

Parfumnya sampai lebih dulu —jejak aroma yang pekat dan mahal yang membelah udara restoran seperti sebuah pernyataan niat. Kemudian, suara hak sepatunya. Kemudian, bayangan siluetnya di atas taplak meja putih.

Saat Isabella sampai di meja, pria itu sudah mendongak.

Dia tersenyum. Tipis. Hanya satu sudut bibirnya. Senyum seseorang yang tahu persis efek yang dia timbulkan dan menikmati mengukurnya.

Dia menunjuk dengan ujung jarinya —manikur Prancis yang sempurna— ke kursi kosong di hadapannya.

«Permisi… apakah kursi ini kosong?»